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DÉDICACE 


A  vous,  nwii  cher  Valdagnc  qui ,  dans  la  Confes- 
sion de  Nicaise,  avc{si  cruellement  indiqué  l'inique 
oppression  de  l'argent,  sa  tyrannie  dissolvante  et 
sa  féroce  emprise  sur  la  bêtise  hypnotisée  des 
foules. 

A  vous  l'évocateur  de  la  petite  bouro-eoise  aux 
appétits  de  catin,  du  mari  lâche  et  complaisant  aux 
frasques  lucratives  de  sa  femme,  et  de  Vamant 
moderne,  associé  de  sa  maîtresse  et  bon  conseilleur 
des  faiblesses  qui  le  font  vivre  et  du  crime  qui  V  enri- 
chira, je  dédie  ce  Crime  des  riches  qui  pourrait  être 
aussi  le  Crime  d'être  riche,  car  les  caprices  mons- 
trueux, nés  de  la  veulerie  et  de  l'ennui  des  millions 
usurpés,  entraînent  physiquement  et  physiologique- 
ment  toutes  les  tares,  et,  si  le  Crime  des  riches 
échappe  à  la  loi,  protégé  qu'il  est  par  la  lâcheté 
des  gouvernements  et  des  /nasses,  la  nature,  elle, 
plus  vraie  que  la  société,  donne  l'exemple  de  Vanar- 


chie  en  abandonnant  les  misérables  forçats  du  capi- 
tal â  la  folie  et  à  la  honte  des  pires  aberrations . 

Tronvei  ici  tonte  ma  joie  d'avoir  pu  les  constater 
et  tout  mon  orgueil  de  vous  les  offrir  en  hommage 
d'admiration  et  d'amitié. 

Jean  Lorrain. 

Nice,  ce  21  avril  1905. 


LE  CRIMIÇ  Itf  S  RICHES 


LA  RIVIERA 


—  Et  ce  vieux  monsieur  à  clieveux  blancs. 
Fuir  d'un  clergyman,  qui  se  retire  avec  cette 
vieille  dame  engoncée  de  pelleteries  inar/nifiques 
vingt-cinq  mille  francs  au  moins  de  perles  aux 
oreilles,  la  dame  ?  Monsieur  votre  père  les  recon- 
duit jusqu'au  seuil  du  salon. 

—  Les  Dombrokine,  une  des  plus  belles  villas 
de  la  cote  et  une  des  plus  grosses  fortuites  de  la 
Riviera,  nuiis  toute  une  histoire,  le  petit-fils  de 
Serge  l'Assassin. 

—  Vous  dites?... 

—  Oui,  Ir  petit- fils  de  Serge  l Assassin.  Le 
grand-père  était  courrier.  Il  voyageait  avec  je  ne 
sais  quel  grand  seigneur  et  l'aurait  expédié  dans 
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une  auberge  ;  les  Calabres  étaient  alors  discrètes 
autant  que  périlleuses.  Le  Dombrokine  était  très 
beau  et  se  mit  à  visiter  les  Cours;  il  réussit  à  celle 
de  Galice,  jusqu'à  se  faire  aimer  de  la  reine  ou 
sinon  d'une  infante  ;  le  portrait  de  F  amie  royale 
orne  la  gcderie  de  la  cilla,  je  cous  ij  conduirai 
quand  cous  coudrez.  C'est  une  fortune  toide  per- 
sonnelle et  qui  ne  date  pas  d'un  siècle.  Le  titre 
est  encore  plus  récent  :  grabat  d'auberge  et  alcôve 
princière^  c'est  de  la  noblesse  de  ciel  de  lit.  Le 
comte  actuel  fait  de  Vusure^  c'est  la  providence 
des  décavés  de  Monte-Carlo.  Quand  voulez-cous 
que  nous  cdlions  chez  hii? 

—  Nous  attendrons.,  si  vous  le  coulez  bien.  Et 
,cette  grande  dame,  cette  somptueuse  cieille  dame 

en  fracassante  robe  de  moire  maure,  et  plus  dia- 
mantée  quune  vitrine  de  chez  Morgan?  Eh! 
matoche  !  quel  luxe  de  bagues  ! 

—  Lci  marqinse  de  Pena flore ^  noblesse  espa- 
gnole. A  débuté  dans  les  Flandres  en  figurante 
la  Grotte  de  Calypso  cf Anvers,  au  fameux 
Rydeck  aujourd'ui  disparu,  possède  d'authenti- 
ques bibelots,  sinon  d' authentiques  parchemins. 
Personne  n'a  jamais  vu  ni  connu  le  marquis. 


LA  RIVIERA  11 

D\iilleurs,  salon  très  fermé  et  pour  cause,  une 
vieille  habitude  que  la  marquise  n  a  pas  dépouil- 
lée en  vieillissant.^  inais  si  bonne  et  si  généreuse 
est  adorée  des  pauvres.  Voulez-vous  que  je  vous 
présente?  Elle  raffole  des  jeunes  gens. 

—  Non^  merci,  je  la  trouve  un  peu  trop 
blonde. 

—  Alors  laissez-moi  vous  présenter  à  Lady 
Sandrigltam.  Trois  maris  véridiques,  celle-là,  les 
deux  derniers  enterrés  dans  son  merveilleux  jar- 
din dWntibes.  Elle  donne  des  fêtes  superbes,  c'est 
un  des  clous  de  la  Riviera.  Vous  admirerez  les 
mausolées  des  conjoints;  le  comte  Zicco  s'est  sui- 
cidé.^ lord  Sandrigham  est  mort  d'une  chute  de 
cheval,  c'est  une  femme  à  accidents.  Elle  a  marié 
ses  filles  selon  son  cœur  (ce  sont  des  ennemis  qui 
r affirment)  et  ses  gendres  vivent  à  demeure  chez 
elle  tous  les  hivers;  c'est  la  maison  la  plus  hos- 
pitalière de  la  côte,  et  quelles  serres  d'orchidées  ! 
Elles  coiitent  bon  an  mal  an  près  de  quarante 
mille  francs  d'oitretien  ;  il  faut  absolument  aller 
chez  Lady  Sandrigham. 

—  Nous  irons  donc,  mais  remettons  la  pré- 
sentation, jr  ne  me  sens  pas  en  forme  aujour- 
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dhui.  Et  ce  deux  beau,  campé  comme  un  cava- 
lier (T Antonio  le  More,  tudieu  !  Il  ne  lui  manque 
que  la  cape  et  la  fraise,  et  quel  regard.  Un  vrai 
portrait  des  Ufizzi.  Un  pjrince  italien  pour  le 
moin>>  ? 

—  Pis,  Sicilien.  A  éviter.  Sans  fortune,  rit 
d'expédients,  est  lliomme  de  toutes  les  combi- 
naziones  et  dangereux  comme  l^aqua-tofana^  est 
soupçonné  (lavoir  un  peu  lidté  la  fin  de  la  vieille 
comtesse  Meningen,  une  ancienne  dame  d'hon- 
neur de  la  Cour  d'Autriche,  qui  raffolait  du 
prince  Grégorino.  Il  facait  emmenée  en  Sicile 
pour  l'épouser  dans  la  chapelle  Palatine ,  elle 
n  est  jamais  revenue  de  Païenne. 

—  Et  il  vit,  ce  beau  prince  Ruffiano  ? 

—  D'une  vieille  danseuse,  la  Mcrutd  de  la 
Sccda  de  Milan,  une  épave  de  Xice,  qui  le  tient 
par  les  petits  plats  italiens  quelle  lui  confec- 
tionne dans  son  troisième  de  la  rue  d'Amérique, 
là-bas  dans  le  quartier  de  la  Gare  ;  mais  il  la  bat 
comme  plâtre,  la  povera,  et  la  trompe  avec  toutes 
les  souillons  des  brasseries  voisines;  d'ailleurs 
spirituel  comme  Goldoni  lui-même  et  plein 
d'anecdoctes,  un  charmeur... 
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—  Nous  l'éviterons  donc.  Et  ce  jeune  homme 
là-bax,  ap})U]jé  en  cariatide  au  chambranle  de  la 
cheminée,  l'air  d'une  élégie  et  d'un  mal  blanc 
avec  ses  yeux  liquoreux  et  sa  pâleur  bouf/ie  ? 

—  Jacopo  Amforti,  un  poète  corse,  fumeur 
d'opium  pour  la  galerie,  vit  en  concubinage  avec 
une  coiffeuse,  professe  le  dédain  de  l'argent,  des 
jdaisirs  et  des  femmes  et  se  fait  nourrir  dans  les 
bars  :  il  dirige  u/t  petit  journal.  Condamné  deux 
fois  pour  diffamation. 

—  Et  vous  le  recevez  ? 

—  //  faiit  bien,  il  nous  traînerait  dans  la 
boue.  Nous  lui  faisons  faire  par  an  deur  confé- 
rences à  cinq  louis  et  lui  prenons  dix  abonne- 
ments, coût  quinze  louis.  Et  l'on  dort  tranguillr. 
—  Toiit  un  an. 

Dans  le  salon,  cl  autre  s  femmes  évoluaient  et 
d'autres  hommes  aussi,  redingotes  et  jaquettes  du 
côté  mâle,  longues  pelisses  de  zibelines  ou  lourds 
ïnanteaux  bossues  de  broderies  pour  le  beau 
sexe.  La  glace  sans  tain  d'une  grande  baie  vitrée 
encadrait  les  groupes  cl  un  mouvant  et  réel  décor  : 
un  enchevêtrement  de  palmiers,  de  roseaux  d' Es- 
pagne fi  dr  glauques  agaves^  dominés  par  1rs 
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cimes  toiirnoijantes  de  hauts  cyprès  secoués  j*(tr 
le  mistral  ;  car  le  )nistral  faisait  rage  pendant 
cette  matinée  offerte  auxhiccrneurs  de  la  liiviera 
dans  cette  ville  de  la  Pointe  Saint-Jean;  et  sur 
un  ciel  froid  de  hourrasque,  se  rebroussait,  lui- 
sante et  convulsée^  la  verdure  en  rntoi  d'une 
foret  d'oliviers. 

Oh!  ce  rnuutonne/nrut  Ijli-rnissant  vt  Idruàtrc 
de  trois  hectares  de  vergers  siciliens  !  Leurs  fris» 
S071S  argentés  descendaient  en  lueurs  courtes 
jusquau  hleu  de  la  mer.  En  face,  le  rocher  TEze, 
la  cime  de  la  Turbir  avançaient  leurs  éperons 
dans  la  turquoise  liquide  des  golfes^  et  jusquà  la 
[lointe  de  l'Italie,  délicieusement  atténuée  el 
lumineuse^  c'était,  surplombée  par  la  crête 
énorme  du  Carnier,  une  courbe  héroïque  de  cap> 
et  de  promontoires.  Au  fond  de  la  baie,  le  rivaqe 
de  Beaulieu  s'émuilluit  de  cillas. 

—  Pourquoi  me  gdtez-vous  ce  pugsage,  disais^ 
je  au  /ils  de  la  maison,  vous  m'attristez  avec  vos 
racontars.  Avouez-fnoi  que  vous  cous  êtes  payé 
ma  tête,  d'ailleurs  comment  ces  gens-là  seraient" 
ils  chez  vous  ?  Votre  jfcrc  /w  supporterait  pas 
toutes    ces  tares.  —  Des  tares!    mais  cela  n'a 
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'iiuiiiir  imporfance  ici.  et  juds  il  est  trèa  possi/tle 
'/lie  ce  soit  des  calomnies.  La  mêdisaïue  est  dans 
/'air  du  pat/s,  il  y  a  une  poussée  de  sève  et  une 
'/énérosité  du  soi  (fui  font  fleurir  ies  aventures 
'/ans  le  passé  des  f/cns,    rotnnie,    les   anémones 

luj'  talus  ft  auJT  noms  roturiers  des  titres 
'/r  nohlrssr.  La  manjui^v  de  Pena flore  est  peut- 

tre  une  très  honnête  femme,  ladi/  Sandru/ham 
n'a  sans  doute  juinais  assassiné  aucun  mari  et  il 

v/  jdus  (fUf  prn/talde  ijue  le  f/rand-père  de  Do  m- 
/o'okine  na  jamais  dévalisé  personne  ;  tuais  cela 
fait  plaisir  à  tout  le  monde  de  rapptuter  et  de 

olporter  ces  petites  histoires,  cela  ainu^e  t/ui 
/*'<  écnute  et  on  u  fatr  bien  informé,  Iht  reste, 
<  r!,i  II' empêche  personne  de  les  recevoir,  au  coU" 
il  aire.  Cela   ajout'  prestige  des  gens  :  un 

passé  criminel  est  ////«•  ic/le  auréole.  Im  Hiriera 
rsf  le  pays  des  légendes;  jamais  mauvuise  répU" 
dation  ny  a  nui  à  personne.  On  y  est  curieux  de 
^caudales  et  avide  de  nouveautés;  une  presse  $pé' 
t  iule  y  vit  aux  frais  des  imhéciles  et  l'audace  y 
tient  lieu  de  solvabilité  et  (f  orthographe.  Les  dif- 
famations y  ont  si  peu  d'importance^  gue  les  /rr- 

Imnaux  mêmes  ne  poursuivent  pas.  Ce  sonf  propos 
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de  hais  masqués  ;  et  pour  cause,  car  s'il  fut  jamais 
société  extravagante  et  drolatique  à  faire  pouf- 
fer même  un  mort  avancé,  c'est  bien  celle  que 
Von  rencontre  ici,  de  Saint-RapJiaël  à  Menton^ 
en  comptant  Antibes  et  le  Cap  Martin. 

Toutes  les  folles  et  tous  les  fous  de  la  terre, 
tous  les  déséquilibrés  et  tous  les  hystériques  se 
donnent  ici  rendez-vous,  oui,  tous  en  vérité.  Il 
en  vient  de  Russie,  il  en  vient  d'Amérique,  il  en 
vient  du  Thibet  et  de  r  Afrique  australe  ;  et  quel 
choix  de  princes  et  de  princesses,  de  marquises  et 
de  ducs,  les  vrais  et  1rs  faux,  les  plus  solidement 
rivés  dans  Fopinio)i  publique  comme  1rs  plus 
notablement  compromis  !  Et  que  de  Majestés,  les 
régnantes  et  les  déchues,  les  celles  en  exil,  les 
déposées  et  celles  à  la  veille  de  l'être  !  les 
rois  sans  liste  civile  et  les  ex-reines  encoinbrées 
de  budgets,  les  vrais  budgets,  ceu./:  des  écono- 
mies  du  règne.  Et  que  sais- je  encore!  toutes  les 
unions  morganatiques,  toutes  les  anciennes  maî- 
tresses d'einpereurs,  tout  le  stock  des  ex- favorites  ! 
Et  des  croupiers  épousés  par  de  millionnaires 
Yankees,  et  des  tziganes  enlevés  par  des  prin- 
cesses, et  des  ex-marmitons  devenus  secrétaires 
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de  princes,  et  des  pianistes  déconcertants  pour 
tous  les  concerts  intimes,  Liszt ^  Franck  et  Chopin 
toutes  les  phtisies  roucoulantes  de  Schumann, 
des  artilleurs  aimés  par  de  grandes  tendresses, 
des  cochers  pour  baronnes  moscovites  et  des 
Alpins  pour  boyards  nihilistes,  théosophistes  et 
royageurs  ;  et  là  dessus  quel  inénarrable  lot  de 
vieilles  dames  !  les  vieilles  dames  !!!  Et  Vanon- 
ges  scandait  les  mots  :  les  vieilles  dames! 

La  nirirrarst  leur  patrie  imméritée  ;  nulle  part 
vous  ne  rencontrerez  pareille  collection  de  jeunes 
centenaires  et  d'autruches  pacoisées.  Certains 
matins  soleilleux  de  la  Promenade  des  Anglais 
valent  les  fresques  d  Orcagna  au  Campo  Santo 
de  Pise.  Pas  besoin  d'aller  en  Italie,  vous  avez  ici 
le  ?néme  ciel  et  les  mêmes  ostéologies  récrépites 
à  neuf^  retapées  et  fardées.  Le  climat  les  prolonge, 
mais  notre  œil  en  souffre.  Et  certains  soirs,  à 
C Opéra  de  Nice  donc,  il  y  a  des  entr  actes  où  la 
salle  apparaît  macabre  avec  tous  ces  siècles  dans 
les  loges  entassés.  C'est  à  croire  qu'on  ne  ferme 
pas  les  cimetières,  la  nuit,  et  que  les  macchabées 
s'en  échappent  ;  et  le  maquillage  de  ces  belles 
ancesf  raies  !  Il  y  m  a  dr  si  blrmrs  sous  leurs  bou- 
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dettes  blondes  qiion  les  croirait  poudrées  acec 
de  la  raclure  d'ossements  ;  mais  leurs  modes  sont 
si  charmantes  et  leurs  diamants  d\me  eau  si 
pure  qii  il  faut  bien  leur  pardonner.  Toutes,  du 
reste,  sont  nobles  :  baronnes,  vicomtesses,  coni- 
tesses  et  marquises.  Voyez  ici  chez  mon  père^ 
sauf  Amforti  et  cous,  nous  sommes  tous  titrés. 
0  Riviera,  Riviera,  bleu  paradis  desrastaquouè- 
res  et  des  déséquilibrés,  les  faux  nez  ij  fleuris- 
sent encore  plus  que  le  mimosa,  les  faux  nez  et 
les  faux  noms  et  les  faux  titres.  Cela  nous  vient 
en  traversant  le  Var,  ce  Rubicondes  Alpes-Mari- 
times. 

A  part  cela,  le  pays  est  divin  ;  il  le  serait 
peut-être  inoins  sans  cela.  Cest  l'ombre  nécessaire 
au  tableau,  bien  petites  ombres  dans  iétincelle- 
ment  de  lumière  et  les  immenses  nappes  de  ciel 
de  ce  prestigieux  climat.  Attendez  seulement  un 
mois,  quand  les  amandiers  seront  en  fleurs  et 
que  le  bleu  du  larqe  s'éclaboussera  de  floconne- 
ments  roses  qui  seront  autant  de  branches  de 
pruniers  et  de  pêchers;  cest  alors  que  vous  senti- 
rez monter  des  golfes  et  des  promontoires  la 
poésie  virgilienne  de  nos  vergers  d'oliviers.  Avril 
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sitr  la  Riviera!  Ah!  la  silhouette  violdtre  du 
rocher  clEzet  et  du  Carnier,  les  arabesques  d'or 
de  i'Estérel  dans  le  couchant,  là-bas,  à  l'extré- 
mité de  la  baie  des  Anges,  la  nostalgie  des  voiles 
latines  tachant  de  rouille  l'horizon,  et  sur  le 
bloc  des  môles  cette  eurythmie  antique  :  les  pieds 
/tus  des  pécheurs!  Ccst  alors  que  vous  les  retrou- 
verez à  tous  les  tournants  de  route,  les  coins 
d'Italie,  de  Sicile  et  d'idylles  dont  nous  portons 
en  nous  le  rêve  ou  le  souvenir.  Avril,  quand  les 
affreux  Cooks  du  carnaval  ont  disparu,  emportés 
par  les  derniers  trains  de  plaisir  et  que  les 
Altesses  sont  signalées.  Avril,  quand  Edouard  VII 
à  Cannes  et  Léopold  à  Heaulieu  déchaînent  à 
toute  vitesse,  le  long  de  la  Corniche,  toutes  les 
courses  à  l'abîme  des  grands  automobiles. 

Martingales  et  poudres  de  riz,  soda-water  et 
rclr/t/s  dr  pétrole,  cakewalks,  gigues  et  taren- 
telles, tableaux  vivants  et  premières  de  Guns- 
bourg,  comptes  rendus  du  Petit  Niçois,  de 
/'Eclaireur  et  du  Monde  Elégant,  annonça/it 
ringt'Cinq  mutinées  par  jour  (7,  le  soir,  les  ci/i- 
quante débuts  de  cinquante  chanteuses  mondaines 
toutes  étrangères,  de  Boston,  de  Milan,  de  Varso- 
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vie  OU  de  Berlin;  réceptions  annoncées,  clamées 
et  réclamées  de  toutes  les  noblesses  d'hier,  d  au- 
jourd'hui et  de  demain;  soirées  privées  et  bals 
d'hôtels,  prose  enchantée  du  Nice  littéraire  et 
du  Petit  Monégasque  célébrant  l arrivée  du 
trust  de  charbon,  du  roi  du  cuivre  et  de  V empe- 
reur du  bœuf  salé,  iris  noirs  de  Suze,  iris  verts 
de  Menton,  œillets  du  Var  et  violettes  de  Parme, 
c'est  alors  que  toute  la  Riviera  flamboie,  rutile, 
grouille  et  poudroie  dans  de  la  clarté,  dans  du 
vacarme,  dans  des  parfums  et  du  mistral. 

0  les  grandes  orgues  du  voit  dans  les  sapins 
du  cap  d'Antibes  et  les  élégies  de  Mme  de  Mont- 
gommery  à  travers  les  chines  verts  du  cap  Mar- 
tin ! 


AME  DE  FEMME 


1 
SUITES   DE  VEGLIONE 

—  ïu  n'es  pas  encore  couchée,  grand'mère  ? 
A  ton  âge?  Tu  vas  prendre  mal.  —  Les  cime- 
tières sont  donc  ouverts  la  nuit?  —  Le  service 
de  la  voirie  est  bien  mal  fait  !  —  Il  n'y  a  pas  de 
police  de  morts,  à  Nice?  —  Un  beau  domino, 
mais  un  fichu  corset.  —  De  1840  au  moins?  Il 
date.  —  Madame  est  riche.  —  N'ôte  pas  ton 
masque  !  Gomme  tu  regardes  les  hommes,  matin! 
quels  yeux  !  —  Ceux  de  ton  temps  étaient  mieux, 
avoue-le.  —  Combien  tu  regrettes...  Ton  temps 
perdu.  —  Laissez  donc,  madame  en  guette  un 
petit  de  son  âge.  » 

Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  le  domino  réfu- 
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gié.  cerné,  acculé  dans  un  angle  du  couloir. 
C'était  au  dernier  veglione  de  ?sice  :  une  Lande 
de  joyeux  fêtards  avait  fait  cercle  autour  du 
camail  et  de  la  robe  de  moire  d'un  masque 
hermétiquement  clos  :  deux  tours  d'Alençon  soi- 
gneusement ramenés  et  rabattus  sur  un  loup, 
dont  le  satin  jaune  luisait. 

La  femme  qui  se  dissimulait  sous  ce  double 
voile  n'était  pas,  ce  soir  de  mardi  gras,  en  quête 
d'aventure.  Engoncée  de  soie  roide,  la  taille 
volontairement  volumineuse...  et  méconnais- 
sable sous  les  plis  d'un  domino  ample,  le  masque 
dévisageait  obstinément  tous  les  hommes  et 
d'un  œil  de  policier  fouillait  les  recoins  de  la 
salle  et  des  couloirs.  L'inconnue  allait,  unique- 
ment préoccupée  de  découvrir  quelqu'un,  et  ce 
quelqu'un,  le  hasard  s'obstinait  à  ne  pas  le  mettre 
sur  ses  pas.  Déjà  depuis  deux  heures,  le  domino 
jonquille  rôdait  inquisiteur,  en  arrêt  devant  tous 
les  groupes,  inventoriant  dans  un  forcené 
pourchas  les  consommateurs  du  bulTet,  les  flir- 
teurs  du  foyer  et  les  danseurs  du  bah 

Son  manège  avait  fini  par  intriguer  quelques 
habits  noirs.  Indifférente  à  toutes  les  attaques. 
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à  la  moindre  tentative  d'emprise  la  femme  se 
dégageait  prestement,  glissait  comme  une  an- 
guille entre  les  mains  fureteuses,  et,  murée 
dans  son  silence,  poursuivait  sa  chasse  à  la 
porte  des  loges  et  dans  les  plus  infîmes  couloirs. 
Piqués  au  vif,  quelques  noceurs  avaient  résolu 
d'en  avoir  le  cœur  net.  Ils  avaient  2"uetté  le 
domino  jaune  et,  le  cernant  au  bas  d'un  petit 
escalier,  l'avaient  acculé  dans  un  coin.  Le  domino 
était  devenu  cible,  on  le  criblait  maintenant  de 
saillies  mordantes.  La  main  finement  gantée, 
Tétroitesse  du  pied  moulé  dans  les  jours  d'un 
bas  de  soie  noire  avaient  trahi  une  élégante.  La 
femme  traquée  ne  disait  pas  un  mot  :  à  petits 
coups  cinglants  d'éventail  elle  décourageait  les 
mains  entreprenantes  et  tenait  en  respect  les 
oseurs  :  mais  aux  pires  hypothèses  sur  son  phy- 
sique et  sur  son  âge  elle  opposait  un  mutisme 
obstiné.  En  vain  la  lâcheté  des  mâles  surexcités 
l'insultait-elle  maintenant  à  cœur  joie  ;  la  gou- 
jaterie de  ses  agresseurs  ne  faisait  pas  tres- 
saillir un  pli  du  domino.  Seulement,  parfois, 
sous  les  dentelles  et  le  satin  du  loup  deux  yeux 
d'acier  flambaient  étrangement. 
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Des  gens  avaient  fini  par  s'attrouper  autour 
de  ce  combat  d'une  femme  isolée  contre  huit 
hommes,  et  de  Bergues  avait  fait  comme  les 
autres,  curiosité  ou  désœuvrement,  dans  la  tris- 
tesse tumultueuse  et  morne  de  ce  bal. 

D'autres  dominos  s'étaient  mis  de  la  partie  : 
«  Démasquez-le,  braillait  une  fille  à  demi-nue 
dans  les  velours  ciselés  et  les  brocarts  déteints 
d'une  dogaresse  de  louage,  c'est  un  homme  ! 
Démasquez-le!  »  Et  chatouillée  par  deux  cava- 
liers à  faux  nez,  la  Vénitienne  d'occasion  se 
renversait  et  s'offrait  avec  un  rire  hystérique. 

Le  domino  se  taisait  toujours,  mais  les  ripostes 
de  son  éventail  étaient  devenues  rageuses.  Un 
énervement  gagnait  l'inconnue,  ses  coups  main- 
tenant faisaient  mal. 

«  Tu  te  fâches...  »,  mais,  bousculant  le  groupe 
qui  l'emprisonnait,  la  femme  venait  de  se  frayer 
un  brusque  passage  vers  deux  dominos  de  satin 
blanc,  tout  à  coup  surgis  à  la  porte  du  foyer. 
Depuis  leur  apparition,  ses  étranges  yeux  clairs 
ne  quittaient  plus  le  couple. 

Le  domino  jonquille  allait  droit  à  eux  et  d'un 
geste  emporté,  sans  que  rien  n'eut  fait   prévoir 
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une  telle  violence,  en  un  clin  d'œil  arrachait 
aux  deux  déguisés  leurs  loups.  Démasqués,  les 
deux  dominos,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  demeuraient  figés  de  stupeur.  C'était  un 
toile  général.  On  huait  Tincorrection  du  domino 
jonquille. 

La  femme  qui  venait  de  commettre  cet  acte 
inqualifiable,  balbutait,  tremblante  et  d'une 
voix  étranglée  :  «  Pardon,  pardon,  je  me  suis 
trompée.  »  Le  couple  qu'elle  venait  d'insulter  si 
gravement  n'était  pas  celui  qu'elle  cherchait; 
mais  le  public  n'admettait  pas  sa  méprise.  Celle 
qui  venait  de  s'en  rendre  coupable  était  assiégée, 
insultée,  molestée  par  la  foule;  on  s'ameutait 
dans  les  couloirs. 

((  Démasquez-le,  démasquez-le.  braillaient  des 
voix  devenues  peuple,  c'est  un  homme  I  »  Déjà 
des  mains  se  tendaient  vers  les  dentelles  et  le 
loup  du  masque. 

La  femme,  atterrée,  ne  se  défendait  plus.  De 
Bergues,  poussé  maintenant  au  premier  rang 
des  curieux,  lisait  dans  la  pâleur  des  yeux  devi- 
nés un  tel  effroi,  une  telle  détresse  qu'il  s'en 
sentait  tout  remué.  Il  écartait  les  agresseurs,  et, 
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s'emparant  du  bras  de  la  misérable  :  «  Laissez, 
je  connais  madame.  C'est  une  malade,  une 
malheureuse  malade.  De  grâce,  messieurs,  un  peu 
de  courtoisie,  ne  molestez  pas  une  femme... 
Vous  étouffez  madame  !  je  vous  garantis  que  c'est 
une  femme...  » 

L'assurance  de  son  ton,  son  encolure  et  sa 
prestance  en  imposaient;  la  voix  de  de  Bergues 
faisait  taire  les  murmures.  De  vagues  engueu- 
lades,  des  gouailleries  de  bal  masqué  s'étei- 
irnaient  dans  une  rumeur. 

Le  domino  jaune  avait  posé  son  bras  sur  celui 
de  de  Bergues.  «  Appuyez-vous  sur  moi,  madame, 
soyez  sans  crainte.  Oià  dois-je  vous  conduire?  — 
A  ma  voiture,  répondit  moins  une  voix  qu'un 
râle,  le  numéro  1.229. 

La  femme  maintenant  défaillait  :  de  Bergues 
devait  la  soutenir.  Il  descendait  lentement  l'esca- 
lier, un  chasseur  hélait  le  fiacre,  le  jeune  homme 
mettait  le  domino  en  voiture.  —  Votre  nom, 
votre  carte,  monsieur,  implorait  un  souffle,  que 
je  sache  au  moins  à  qui  je  dois...  Merci,  merci. 
Voulez-vous  dire  au  cocher  de  retourner  où  il 
m'a  prise,  à  Thôtel  d'où  je  viens.  » 
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Et  la  portière  se  refermait  sur  l'inconnue. 

De  Bergues  avait  tout  à  fait  oublié  cette  aven- 
ture, quand,  à  trois  semaines  delà,  le  courrier 
du  matin  lui  apportait  une  longue  enveloppe  de 
bristol  résistant  et  bleuâtre  timbrée  d'argent  mat  ; 
récriture  lui  élait  complètement  étrangère. 

Le  jeune  homme  faisait  sauter  le  cachet. 

La  Pergola.  Aiitihes. 

L(i  duclie.^^e  dEberstein-Ai^midof  serait  heu- 
reuse de  recevoir  }f.  Heriri  de  Bergues  à  la 
Pergola.  Elle  lui  serait  mrme  reconnaissante  de 
vouloir  bien  ne  pas  trop  différer  sa  visite.  La 
duchesse  sera  chez  elle  le  lundi,  le  mercredi  et 
le  vendredi  de  la  semaine  prochaine,  de  trois  à 
sept.  M.  Henri  de  Bergues  sera  le  bien  venu. 
Inutile  que  M.  Henri  de  Bergues  prévienne  la 
duchesse  de  sa  visite.  On  ose  absolument  compter 
sur  lui. 

Le  billet  laissait  le  jeune  homme  rêveur. 
La  Pergola,  la  duchesse  d'Eberstein-AsmidoF. 
De  Bergues  ne  connaissait  que  trop  de  réputa- 
tion la  châtelaine  de  la  Pergola.  Ses   déporte- 
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ments  étaient  depuis  dix  ans  la  fable  et  le  scan- 
dale de  la  Riviera;  le  domaine  d'Antibes  avait 
lui-même  sa  légende. 

On  y  montrait  la  place  oii  le  comte  Zicco,  un 
des  amants  de  la  duchesse,  s'était  tué  dans  une 
chute  de  cheval,  et  cela  dans  une  des  allées  du 
parc.  La  monture  emballée  avait  buté  contre  un 
cactus  géant,  et  l'homme  désarçonné,  pris  entre 
sa  bête  et  les  dards  ongles  et  coupants  de  la 
plante,  était  mort.  La  duchesse  avait  fait  enterrer 
son  amant  à  la  place  même  du  désastre.  En 
Riviera  on  ne  refuse  rien  aux  millions  et  surtout 
aux  millions  des  personnalités  princières,  et  la 
duchesse  était  par  sa  mère  une  Scatelberg-Emer- 
field. 

De  branche  allemande,  elle  avait  épousé  à  seize 
ans  le  duc  d'Eberstein-Asmidof  qu'on  disait  im- 
puissant. Les  Asmidof  n'avaient  pas  d'enfants.  A 
la  cour  de  Finlande  on  avait  tout  d'abord  excusé 
les  écarts  de  la  jeune  femme,  mais  le  scandale 
de  ses  caprices  avait  pris  un  tel  retentissement, 
que  le  grand-duc  régnant  avait  dû  prier  le  jeune 
ménage  d'aller  donner  ailleurs  le  spectacle  do 
ses  fantaisies. 
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La  Riviera  en  avait  hérité.  Depuis  dix  ans 
cette  Allemande,  qui  devait  avoir  maintenant  dé- 
passé la  quarantaine,  trouvait  moyen  d'étonner 
la  Côte  d'Azur;  et  la  côte  est  pourtant  assez  bla- 
sée sur  les  excentricités  de  ses  hôtes. 

Le  duc  d'Eberstein  n'existait  pas  pour  sa 
femme.  Musicien  accompli,  piqué  même  de  la 
folie  de  la  composition  et  tout  acquis  à  la  manière 
de  Wagner,  il  passait  ses  journées  et  une  partie 
de  ses  nuits  à  élaborer  de  pénibles  opéras  que  ne 
montait  pas  Monte-Carlo.  Sa  femme  n'existait 
pas  pour  lui.  Toutes  ses  préférences  étaient 
pour  l'harmonie,  le  contre-point,  la  fugue  et 
quelques  vagues  compositeurs  ou  musicastres 
qu'il  hébergeait  à  tour  de  rôle  à  la  Pergola,  jus- 
qu'à concurrence  de  quelque  nouveau  favori,  car 
les  engouements  du  duc  étaient  plutôt  brefs. 

Ceux  de  la  duchesse  avaient  plus  de  durée. 
Cette  Allemande  était  une  passionnée,  mais  elle 
avait  la  main  malheureuse  et  ses  amants  avaient 
des  fins  assez  tragiques.  Ses  amants...  c'est-à- 
dire  on  en  citait  deux,  le  Hongrois,  le  comte 
Zicco,  mort  si  malencontreusement  à  la  Pergola 
dans  une  promenade  matinale,  et  le  beau  cheva- 
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lier  Gontaldini,  tombé  dans  une  crevasse  pen- 
dant un  séjour  du  duc  et  de  la  duchesse  à  Saint- 
Moritz.  Le  nouvel  amant  accompagnait,  cet  été- 
là,  le  couple  dans  les  Alpes. 

La  duchesse  était,  bien  entendu,  étrangère  à 
tous  ces  trépas,  et  jamais  un  soupçon  ne  l'avait 
effleurée,  mais  elle  en  gardait  une  auréole  sinis- 
tre. Dans  le  pays  cette  exsangue  et  maigre 
duchesse  Wilhena  passait  pour  avoir  le  mauvais 
œil.  On  lui  prêtait  d'autres  aventures. 

Un  dimanche  de  Carnaval,  où  elle  s'était  ris- 
quée sous  le  loup  dans  les  rues  de  Cannes  et 
s'était  mêlée  au  corso  populaire,  en  quête,  on  le 
voulait...,  démotions  anonymes,  elle  aurait  été 
reconnue  et  démasquée  par  des  pêcheurs.  L'in- 
tervention de  la  police  l'avait  seule  préservée  de 
l'insulte. 

Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  tout  cela?  L'amant 
actuel  de  la  duchesse,  un  Américain  à  peau 
blanche  tacheté  deson,master  Thomas  Barret,  un 
roux  râblé  à  mutle  de  dogue  avec,  dans  les  yeux 
bougeurs,  la  clarté  d'eau  de  deux  étranges  pru- 
nelles vertes,  la  désespérait  de  ses  frasques  et 
et  lui   coûtait  des   sommes.   L'Américain   était 


AME  DE  FEMxME  31 

coureur  et  joueur.  La  misérable  était  folle  de  cet 
amant,  le  dernier  peut-être,  caria  duchesse  n'a- 
vait jamais  été  jolie,  et  maintenant  la  quaran- 
taine Talourdissait.  Les  sports,  le  surmenage 
d'une  vie  sentimentale  et  nerveuse,  ses  coups  de 
tête  et  de  cœur  avaient  brouillé  son  teint,  flétri 
ses  yeux.  Elle  se  cramponnait  à  cet  ultime 
amour  avec  l'énergie  désespérée  d'une  femme 
qui  se  noie  et  n'en  était  plus  à  se  compromettre. 
Elle  avait  déjà  tout  osé,  tout  commis  pour  ce 
beau  Saxon  au  mufle  carré  et  court. 

C'est  à  tout  cela  et  à  bien  d'autres  choses 
encore  que  songeait  de  Bergues  dans  le  rapide 
de  Nice  à  Cannes.  Il  le  quitterait  à  Antibes  pour 
se  rendre  à  l'invitation  de  la  duchesse. 

Il  s'était  enfin  décidé  à  tenter  le  voyage;  une 
certaine  appréhension  lui  étreignait  l'estomac  et, 
plus  ému  qu'il  n'eût  voulu  se  l'avouer,  le  jeune 
homme  se  laissait  secouer  par  la  trépidation  des 
freins  en  se  demandant  qu'est-ce  que  pouvait 
bien  lui  vouloir  l'Alleniande  de  la  Pergola. 

Sa  fatuité  n'allait  pas  jusqu'à  redouter  pour 
lui  un  caprice  de  l'Altesse.  Tout  enchanté  qu'il 
fût  de  sa  personne,  de  Bergues  était  édifié  sur 
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son  physique;  il  n'avait  ni  l'élégance  rare  d'un 
Zicco,  ni  les  yeux  admirables  d'un  Contaldini,  ni 
le  rable  prometteur  d'un  Barett...  mais  tout  de 
même,  est-ce  qu'on  pouvait  savoir  avec  ses 
créatures!  Et  décontenancé,  de  Bergues  sen- 
tait sourdre  en  lui  des  effarements  de  Joseph. 
((  Antibes,  trois  minutes  d'arrêt.  » 


Il 

UNE  AME   DE   FEMME 


De  Bergues  traversait  une  enfilade  de  vastes 
salons;  les  mollets  cambrés  d'un  laquais  en  bas 
de  soie  le  précédaient  ;  des  escarpins  à  semelles 
feutrées  glissaient  sans  bruit  sur  les  parquets 
luisants,  miroités  de  reflets.  Des  losanges  et  des 
rosaces,  bois  de  rose  et  bois  des  îles,  aggravaient 
encore  la  solitude  des  pièces.  Un  valet  de  pied, 
debout  contre  une  porte,  en  ouvrait  les  battants 
et  introduisait  de  Bercrues  dans  un  fumoir. 

C'était  une  haute  salle  en  rotonde  et  qu'une 
immense  glace  sans  tain  éclairait  toute,  une 
glace  incurvée,  dont  l'épaisseur  épousait  la 
courbe  de  la  muraille.  Le  bleu  du  ciel  et  le  bleu 
du  large  entraient  à  la  fois  par  la  baie,  on  se 
serait  cru  en  pleine  mer.  Cette  chambre  de  bord 
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était  meublée  de  confortables  sièges  anglais, 
divans  de  cuir  et  fauteuils  de  Maple.  Il  y  régnait 
une  atmosphère  de  maryland,  de  tabac  lurc  et 
d'opoponax;  des  très  beaux  tapis  d'Orient,  fond 
rose  et  fond  vert,  et,  sur  une  lourde  table  d'aca- 
jou, d'énormes  roses  Paul  Néron  dans  une  buire 
de  cristal  étaient  le  seul  luxe  de  ce  fumoir. 

De  Bergues  le  parcourait  d'un  regard  et 
presque  en  même  temps  une  porte  latérale  s'ou- 
vrait à  gauche,  livrant  passage  à  une  femme. 
Elle  entrait  d'un  pas  délibéré,  presque  masculin 
et  tendait  la  main  au  jeune  homme  :  «  Merci 
d'être  venu,  monsieur,  et  paidonnez-moi  la 
liberté  grande  que  j'ai  prise  en  vous  priant  de 
venir  ici  ;  mais  je  tenais  à  vous  remercier  d'une 
précédente  courtoisie.  Vous  n'êtes  pas  inconnu 
pour  moi  ».  Et  la  duchesse,  se  laissant  tomber 
dans  un  fauteuil  de  cuir,  invitait  de  Bererues  à 
s'asseoir. 

Tout  cela  avait  été  si  prompt  et  si  imprévu, 
qu'il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  l'examiner.  La 
duchesse  avait  croisé  négligemment  une  jambe 
sur  l'autre  dans  une  pose  abandonnée  et  virile 
et  se  prêtait  maintenant  à  l'examen.  C'était  une 
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grande  femme  aux  épaules  carrées  et  aux  han- 
ches absentes,  bâtie  comme  un  uhlan  et  qui  n'a- 
vait plus  ni  fraîcheur  ni  jeuuesse  ;  le  teint  gâté 
par  le  grand  air,  les  paupières  meurtries  et  les 
lèvres  fanées  par  la  fièvre  achevaient  la  disgrâce 
d'un  visage  chevalin,  mais  elle  avait  des  mains 
admirables,  des  mains  lonsfues  et  blanches  aux 
doigts  fuselés,  sans  un  joyau  d'ailleurs...;  et  ses 
cheveux,  tordus  en  câble  sur  une  nuque  violente, 
étaient  d'un  or  solide  et  lourd.  Coiffée  par  eux 
d'un  casque  de  métal,  la  duchesse  étonnait  par 
le  contraste  de  sa  face  sombre  avec  la  clarté  de 
cette  coruscante  toison. 

Plus  on  la  regardait,  plus  on  voulait  la  regar- 
der. Sa  laideur  n'était  qu'apparente.  Une  sou- 
plesse de  félin  animait  et  brisait  ce  corps  un  peu 
massif  de  jeune  guerrier;  la  vivacité  de  ses 
gestes,  leur  brusquerie  voulue  n'en  excluaient 
pas  une  langueur  passionnée  et  même  dans  son 
attitude  garçonnière  de  sportswoman  aux  jam- 
bes croisées,  il  y  avait  comme  une  ardeur 
oITerte. 

Elle  était  sans  grâce,  mais  non  sans  charme, 
inattendue  et  déconcertante.  Ses  moindres  mou- 
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vemenis  avaient  de  la  race  et.  si  la  face  ravagée 
et  vieillie  accusait  plus  de  quarante  ans,  d'inou- 
bliables yeux  vivaient  sous  ses  paupières  lasses, 
des  yeux  gris  et  changeants,  couleur  de  sar- 
doine,  cette  pierre  étrange  dont  l'éclat  s'avive 
dans  Feau.  Il  y  avait  dans  les  prunelles  de  la 
duchesse  comme  une  flamme  sourde  et,  quand 
elle  les  posait  sur  vous,  c'était  la  sensation 
(^'une  brûlure  sur  la  peau  et  d'une  cuisson  au 
cœur. 

Il  y  eut  un  silence.  La  duchesse  avait  baissé 
les  yeux  pour  mieux  laisser  de  Bergues  la  con- 
templer. Elle  les  relevait  brusquement  et,  les 
plantant  hardiment  dans  ceux  du  jeune  homme  : 
«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  »  Et  sa  voix 
sifflait  un  peu  ironique.  «  Il  faut  croire  que 
j'étais  bien  masquée.  Je  ne  veux  pas  laisser  plus 
longtemps  d'équivoque  entre  nous,  monsieur,  je 
suis  le  domino  du  dernier  Veglione,  le  domino 
jonquille,  que  vous  avez  si  spontanément  et  si 
généreusement  défendu  contre  la  goujaterie 
du  public  des  couloirs.  Vous  avez  été  tout  sim- 
plement héroïque,  monsieur,  ne  vous  défendez 
pas;  car,  en  vous  interposant  entre  moi  et  la 
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foule,  VOUS  affrontiez  le  pire  des  dangers,  le  ridi- 
cule. J'étais  grotesque,  je  le  sais,  volontairement 
grotesque,  je  ne  voulais  pas  être   reconnue   et, 
quand  les  hommes  d'esprit  de  cette  morne  fête 
me  traitaient  de  travesti   et   de  vieille  femme, 
rien   ne  me   rassurait   plus   que   leurs   stupides 
attaques.    Elles    me  prouvaient  combien  j'étais 
loin  de  leur  pensée  :  mon  incognito  était  bien 
gardé,  mais  ces  deux  dominos  blancs  sont  pas- 
sés, j'ai  cru   reconnaître  le  couple  pour  lequel 
j'étais  venue,  j'ai  perdu  la  tête  et  j'ai  risqué  ce 
malheureux  geste.  Ce  geste  a  déchaîné  la  foule 
et  sans  vous  j'étais  perdue.  J'ai  vu  le  moment 
où  j'allais  être  démasquée,  déshabillée  peut-être 
par  des  mains  féroces  de  manants  et  de  mufles 
et  j'ai  connu  le  frisson  des  misérables  femmes 
tombées  au  pouvoir  de   l'émeute,   les  jours   de 
fureur    populaire.    Quand,    fendant  le    flot   des 
masques,  vous  m'ovez  pris  le  bras  pour  me  tirer 
de  cette  impasse,  saviez-vous  à  quoi  je  songeais, 
sous  mon  loup  et  mes   dentelles?  C'est  fou   et 
c'est  ainsi  :  à  la  princesse  de  Lamballe  égorgée 
par  les  Septembriseurs  ;  oui,  dans  ce  Veglione, 
c'est   la   princesse  de   Lamballe,    assommée    et 
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dépecée  au  seuil  de  la  Force,  dont  la  vision  s'im- 
posait obsédante  au  milieu  de  toutes  ces  faces 
gouailleuses  et  de  ces  masques  ricaneurs. 

«...  Et  vous,  vous  êtes  venu.  Seul  entre  tous, 
vous  avez  deviné  mon  alTreuse  détresse,  mon 
angoisse  et  ma  terreur  !  J'étais  si  malheureuse 
ce  soir-là,  si  malheureuse  I  Et  sans  me  connaître, 
mais  ému  de  pitié  pour  l'èlre  douloureux  que 
vous  deviniez  en  moi,  vous  avez  tenu  tête  à 
ces  brutes,  vous  avez  dit...  ce  qu'il  fallait  dire, 
je  ne  sais  plus  quoi  et  vous  m'avez  ofTert  votre 
bras...  et  le  cauchemar  s'est  dissipé  et,  vingt 
minutes  après,  j'étais  à  mon  hôtel;  en  sûreté  et 
je  pouvais  croire  que  j'avais  fait  un  mauvais 
rêve...  et  voilà  pourcjuoi  je  vous  tends  mes  deux 
mains,  monsieur,  en  vous  disant  merci  <lu  ffnid 
du  cœur.  » 

La  duchesse  s'était  levée  et  avait  pris  les  mains 
de  de  Bergues  dans  les  siennes. 

Elle  le  regardait  de  haut  en  bas.  le  dominant 
de  tout  son  buste  et  semblant  jouir  de  sa  con- 
fusion. «  Et  nous  pourrions  en  rester  là.  Vou«^ 
m'avez  sauvée,  je  vous  ai  remercié.  J'ai  tenu 
à  le  faire  de  vive  voix  et  chez  moi  :  le  valet  de 
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pied  pourrait  maintenant  vous  reconduire  et 
tout  serait  dit,  l'aventure  serait  terminée.  Quand 
vous  m'avez  délivrée  de  toute  celte  racaille,  vous 
ignoriez  que  vous  preniez  la  défense  de  la 
princesse  d'Ebernstein  Asmidoff.  Votre  pitié 
d'homme  et  votre  courtoisie  de  galant  homme 
vous  ont  seules  poussé  à  cet  acte...  Mais  je  ne 
me  croirai  pas.  moi,  une  Scaterberg-Eberfield, 
si  je  m'en  tenais  là.  »  Et  sur  un  mouvement  irré- 
fléchi de  de  IJerirues.  «  Vous  saurez  pourquoi 
j'étais  à  ce  bal,  et  d'autres  choses  encore.  Il  me 
plaît  de  me  confesser  un  peu  à  vous,  je  suis 
protestante  et  j'ignore  la  confession.  Oh  !  ce 
n'est  pas  que  je  veuille  me  justifier.  Toute  gâ- 
chée que  soit  ma  vie,  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  le 
referais  encore  si  la  chose  était  à  refaire,  mais 
cela  me  soulagera  de  causer  un  peu  avec  vous  : 
cela  débridera  l'abcès  comme  disent  les  chirur- 
giens. Si  je  vous  prends  comme  conlident,  c'est 
que  dans  ma  vie  déjà  longue  de  femme  de  qua- 
rante ans,  vous  êtes  le  premier  galant  homme  et 
le  premier  honnête  homme  peut-être  (juil  m'ait 
été  donné  de  rencontrer,  oh  I  je  n'excepte  même 
|)as    lo  duc.  Avant  votre  rencontre  (j'ai   eu  des 
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amants,  pourquoi  m'en  cacherai-je,  toute  l'Eu- 
rope le  sait,  et  ceux,  que  j'ai  eus  dans  ce  pays, 
ont  pris  soin  de  le  clamer  sur  la  Riviera).  Avant 
votre  rencontre,  tous  ceux  que  j'ai  connus  :  des 
poupées,  des  ruffians  ou  des  goujats...  Je  suis 
mal  mariée,  je  ne  suis  pas  jolie,  j'ai  des  millions 
et  je  suis  née  indépendante,  le  duc  me  laisse 
libre  de  mes  actions.  Yous  jugez  de  ma  vie,  moi 
qui  eusse  été  une  épouse  et  une  mère  admira- 
bles si  j'avais  eu  un  mari  et  des  enfants...  Le  duc 
n'est  qu'un  musicien,  n'insistez  pas.  Oui,  c'est 
ainsi.  Des  cerveaux  vides  et  de  gros  appétits  de 
plaisir  et  d'argent,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  tou- 
jours autour  de  moi.  Et  la  présence  de  tels  êtres 
dans  mon  ombre  est  logique  :  ma  naissance  et 
ma  situation  ont  fait  de  moi  une  proie... 

«Tayaut!  En  chasse!  la  meute  des  bas  instincts 
est  accourue,  toutes  les  convoitises  allumées 
me  traquent  et  m'ont  traquée,  c'est  la  curée  de 
la  duchesse  d'Ebernstein  AsmidofT.  On  me  dit 
si  follement  généreuse,  n'est-ce  pas,  monsieur?  » 

Et  sur  un  geste  de  de  Bergues  :  «  Ne  protestez 
pas,  vous  connaissez  Thomas  Barett,  l'Améri- 
cain que  l'on  me  prête  pour  amant  et  qui  l'est 
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en  effet.  C'est  pour  lui  que  j'étais  à  ce  Yeglione. 
On  m'avait  prévenue  qu'il  y  serait  avec  une  autre 
femme,  et  une  femme  jeune,  jolie,  et  qu'il 
désire  et  qu'il  aime,  car  moi...  On  n'aime  pas  la 
duchesse  d'Ebernstein,  on  en  est  l'amant.  Oui, 
c'est  ainsi,  je  n'ai  aucune  illusion  sur  Thomas 
Barett,  je  le  méprise  et  je  l'adore  :  c'est  de  la 
bassesse,  mais  c'est  aussi  de  l'amour.  Le  mépris 
n'exclut  pas  la  passion,  au  contraire,  et  les  ma- 
nuels d'éducation  pour  jeunes  filles  établissent 
seuls  qu'on  ne  peut  aimer  que  ce  qu'on  estime  : 
leçons  de  cithare  et  romances  sans  paroles  de 
Mendelssonh,  cela  est  du  même  bateau,  comme 
vous  dites  dans  votre  argot  français. 

«Donc,  j'aime  Thomas  Barett,  je  l'aime  fol- 
lement, éperdùment,  avec  la  frénésie  d'une 
femme  qui  se  meurt,  car,  après  lui,  je  le  sens, 
je  n'aurai  plus  le  courage  de  renouer  une  autre 
intrigue.  Les  miroirs  ne  mentent  pas,  je  sais 
quelle  figure  m'a  faite  l'amour  de  l'amour.  Après 
Barett,  que  je  chéris  lâchement  pour  tout  le  mal 
qu'il  me  fait,  je  n'aurai  plus  de  liaison  et  je  glis- 
serai froidement  au  libertinage  :  ce  sera  la  pas- 
sade à  rheure  ou  à  la  nuit  avec  les   croupiers 
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de  cercle,  les  musicanti,  les  cochers  de  grande 
remise  et  les  coureurs  de  vélodromes,  clientèle 
habituelle  de  toutes  les  vieilles  belles  échouées 
en  Riviera.  » 

Et  avec  une  flamme  bleue  dans  ses  prunelles 
apparues  agrandies,  toute  sa  pauvre  face  transfi- 
gurée par  la  passion  :  «  Aussi,  quand  le  lundi 
gras,  un  billet  anonyme  me  prévenait  que 
Thomas  Barett,  que  je  croyais  à  Paris  (//  avait 
pris  congé  de  moi  le  samedi)  se  cachait  à  Nice 
avec  une  jeune  maîtresse,  qu'ils  y  suivaient  les 
fêtes  du  Carnaval  et  assisteraient  le  mardi  au 
Veglione  de  l'Opéra,  tout  mon  sang  ne  faisait 
qu'un  tour. 

«Le  billet  donnait  le  détail  de  leur  journée  de 
la  veille.  Ils  avaient  été  à  la  Redoute  après  avoir 
suivi  dans  la  journée  la  bataille  des  confettis. 
On  ne  savait  où  ils  étaient  descendus_,  mais  une 
indiscrétion  de  costumier  avait  révélé  la  couleur 
des  dominos  qu'ils  porteraient  au  Veglione  du 
mardi.  Barett  et  son  amie  seraient  en  satin 
blanc  fleuri  d'oeillets  et  de  mimosas.  La  lettre 
était  signée  :  l  ne  femme  qui  sp  rpur/e^  car  elle 
Faimait  comme  vous. 
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Cette  lettre  1  le  cœur  me  chavirait  sous  les 
côtes  en  la  lisant,  et  j'avais  dans  les  veines  le 
froid  de  la  mort  et  la  brûlure  de  la  fièvre.  Une 
angoisse  m'étoutîait,  car  cette  lettre  était  la  preuve 
de  la  double  trahison. 

«  Trompée,  certes,  je  savais  qu'il  me  trompait 
depuis  longtemps,  mais  pas  avec  cette  duplicité 
et  ce  cynisme,  dans  le  pays  même,  k  une  heure 
d'Antibes  où  personne  n'ignore  que  cet  homme 
est  mon  amant,  et  puis  je  le  haïssais  pour  ce 
dernier  mensonge,  ce  départ  prétexté  à  Paris  I 
Il  avait  menti  comme  une  fille,  lui  que  je  crovais 
un  homme  :  alors  la  fureur  m'aveuslait:  et déci- 
dée  à  tout,  avide  de  scandale,  je  partais  pour 
Nice,  y  descendais  à  Tbôtel  et  allais  à  ce  Ve- 
glione.  Vous  m'y  avez  vue  roder,  comme  une 
bête  blessée,  au  milieu  des  quolibets  des  cou- 
loirs ;  vous  avez  vu  mon  geste  et  vous  avez 
deviné  ma  détresse,  ma  honte  ot  ma  douleur. 
Pourquoi  reviendrais-je  sur  cette  scène?  Vous 
m'avez  secourue,  défendue,  sauvée;  votre  bonté 
vous  a  averti,  vous,  et  vous  avez  eu  pitié  de 
l'agonie  d'ùme  que  je  traînais,  ce  jour-là.  au 
milieu  de  ces  viveurs. 
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«On  m'avait  dupée5bafouéej on  avait  tablé  sur 
ma  passion  et  ma  jalousie;  quelqu'un  avait  pris 
comme  hochet  et  mon  angoisse  et  ma  peine.  Et 
rinstisrateur  de  cette  abominable  comédie,  Tau- 
teur  de  la  lettre  dénonciatrice,  savez-vous  oij  je 
le  découvrais  ?  Chez  moi,  le  lendemain  même, 
à  ma  table.  A  sa  façon  mielleuse  de  s'informer 
de  ma  santé,  à  son  inquiétude  affectée  à  propos 
de  ma  pâleur  et  de  la  cernure  de  mes  yeux,  à  la 
joie  mal  dissimulée  de  son  regard  faux  et  cruel, 
je  reconnaissais  dans  mon  mari  l'affreux  mysti- 
ficateur de  la  nuit.  C'est  le  duc  qui  m'avait  fait 
adresser  cette  lettre,  je  n'en  pouvais  plus  douter. 
Le  rayonnement  de  toute  sa  face  de  fourbe  le 
trahissait  encore  plus  que  son  effort  d'obséquio- 
sité. Ebernstein  avait  ajouté  cette  lâcheté  à  tant 
d'autres,  car  le  duc...  si  vous  saviez,  si  vous 
saviez...  » 


m 
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«  —  Le  duc!  mais  il  a  été  le  mauvais  génie 
de  mon  existence.  C'est  lui  qui  m'a  faite  ce  que 
je  suis!  Son  ombre  a  pesé  sur  toute  ma  vie.  Si 
vous  saviez,  si  vous  saviez!...  »  La  duchesse 
s'était  levée  et,  appuyée  des  deux  mains  sur 
la  table,  regardait  éperdument  de  Bergues  dans 
les  yeux,  puis  elle  se  laissait  retomber  sur  le 
divan,  le  bras  gauche  posé  sur  un  coussin;  de 
la  main  droite  elle  s'appliquait  sur  la  joue  une 
grosse  rose  prise  à  la  gerbe  de  la  buire  de 
cristal.  Elle  rafraîchissait  ainsi  aux  pétales  la 
fièvre  de  ses  pommettes;  la  honte  les  avait  faites 
brûlantes.  Elle  continuait  de  se  tamponner  le 
visage  avec  la  fleur;  et  ce  mouvement  machi- 
nal, le  jeune  homme  se  souvenait  Tavoir  déjà 


46  LE  CULME  DES  RICHES 

surpris  chez  des  êtres  malades  de  la  poitrine,  à 
l'heure  oiî  monte  la  fièvre  du  soir. 

«  Je  n'ai  pas  à  me  défendre,  je  ne  cherche 
pas  à  me  justifier,  mais  pourtant  si  j'avais  eu 
un  autre  mari,  je  ne  serais  pas  descendue  oii 
j'en  suis...  le  Duc!  Si  vous  connaissiez  l'en- 
fance que  j'ai  eue  dans  cette  petite  cour  patriar- 
cale et  démodée  de  Scaterberg,  notre  éducation 
et  nos  jeux  de  jeunes  filles  à  mes  sœurs  et 
moi...  Mes  sœurs!  si  vous  aviez  connu  mes 
sœurs!..,  leurs  yeux  plus  grands  que  l'inno- 
cence, leur  belle  santé  d'àme  et  de  corps,  leur 
gaîté  de  pensionnaires  dans  ce  grand  parc 
d'Emerfield  où  nous  voulait  libres  et  erandies  en 
pleine  nature  un  père  imbu  des  idées  de  Jean- 
Jacques  et  demeuré,  en  plein  xix^  siècle, 
enthousiaste  des  Confessions.  Et  ce  domaine 
d'Emerfield,  au  cœur  du  Tyrol  autrichien,  ses 
horizons  de  montagnes  et  de  forêts  séculaires, 
son  immense  parc  aux  pentes  boisées  de  sapins, 
qui  descendaient  à  un  petit  lac,  un  lac  moiré 
d'ombre  aux  eaux  bleu  paon,  comme  le  Ko- 
nigsee  de  Salzbourg,  ces  paysages  de  légende  et 
de  rêve  que    célèbrent   tous  les  conteurs  aile- 
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mands,  et  les  mœurs  naïves  des  cœurs  braves 
et  simples  que  sont  restés  les  montagnards  de 
chez  nous!...  Dire  que  c'est  dans  cette  fraî- 
cheur et  cet  apaisement,  parmi  ces  âmes  robus- 
tes et  saines,  dans  la  gravité  calme  et  souriante 
d'une  vie  contemplative  que  je  suis  née,  que 
j'ai  grandi,  moi  la  duchesse  d'Ebernstein-Asmi- 
doff.  Et  le  scandale  de  ma  vie  actuelle  en 
Riviera  a  débuté  par  une  enfance  de  princesse 
de  conte,  dans  les  parfums  de  résine  et  de 
menthe  sauvage  d'un  parc  héréditaire,  parmi 
des  retlets  de  neige  et  de  bois  de  sapins,  dans 
un  pays  de  bûcherons,  de  pâtres  et  de  chasseurs 
d'izards,  au  milieu  du  songe  des  lacs  et  du 
fracas  des  torrents!  » 

La  rose  rouge  que  la  duchesse  appuyait  sur 
ses  jo-ues  s'était  effeuillée.  Elle  en  avait  pris 
une  autre  et  en  promenait  avidement  les  pétales 
sur  son  visage  brun.  On  eût  dit  qu'elle  respirait 
le  parfum  du  passé  dans  celui  de  la  fleur  et 
demandait  à  celte  amie  odorante  et  muette  le 
courage  de  poursuivre.  La  duchesse  continuait. 
«  —  Mes  sœurs  étaient  autrement  jolies  que 
moi,   mais  je  passais  bien   à  tort  pour  la  plus 
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intelligente.  J'avais  surtout  plus  de  décision, 
j'étais  l'énergique  de  la  famille.  Il  y  a  du  sang 
espagnol  dans  notre  branche,  apporté  là  par 
une  grand'mère,  née  Toloza-Cœli,  et  cette 
goutte  de  sang  et  de  soleil,  j'ai  tout  lieu  de 
croire  que  c'est  moi  qui  l'ai  dans  les  veines. 
Mes  sœurs  étaient  mélancoliques  et  douces, 
moi  j'étais  volontaire  et  taciturne  et,  petite 
fille,  j'avais  déjà  ce  teint  de  bile  qui  jure  si  vio- 
lemment avec  le  blond  de  mes  cheveux,  et  ces 
yeux  d'orage  qui  autrefois  furent  beaux.  J'étais 
aussi  adroite  à  tous  les  sports.  La  décision  de 
mon  caractère,  l'énergie  que  l'on  me  prêtait  et 
ma  réputation  d'écuyère  accomplie  fixèrent  le 
choix  du  duc  régnant  de  Finlande  :  il  demanda 
ma  main  à  mon  père  pour  son  fils. 

«  Le  duc  héritier  (il  a  abdiqué  depuis  en 
faveur  de  son  frère)  était  un  grand  jeune 
homme  blond,  régulièrement  beau  de  cette  beauté 
classique  qu'ont  tous  les  Ebernstein.  Le  duc 
Otto  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans,  moi  j'en 
avais  dix-neuf.  Le  prince  de  Finlande  était  assez 
sauvage  ;  il  vivait  éloigné  des  affaires  avec  une 
horreur  marquée  pour  les  fêtes  de  la  Cour  ;  il 
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s'occupait  passionnément  de  musique.  Très  ar- 
tiste, son  indifférence  politique  faisait  craindre 
en  lui  une  sorte  de  Louis  II  de  Bavière,  et  Tassi- 
due  présence  auprès  de  lui  de  Berkestoff,  le 
compositeur  russe,  n'était  pas  faite  pour  endor- 
mir les  appréhensions  des  siens.  On  redoutait 
fort  à  Milerschurt  l'influence  du  favori. 

c(  Une  femme  de  tète  était  nécessaire  auprès 
de  ce  duc  indolent  et  chimérique  et  l'on  songea 
à  moi.  Le  duc  Otto  vint  à  Emerfield,  invité  par 
mon  père  à  la  demande  du  sien;  il  se  présenta 
en  fiancé  et  j'aimais  de  suite,  moi,  de  toutes 
les  forces  de  mon  sang  et  de  mon  àme  ce 
beau  prince  mélancolique  à  la  stature  de  dieu 
Scandinave,  au  profil  grave  et  fier  de  héros 
danois. 

«  On  nous  maria...  î  Ce  que  furent  ce  mariage 
et  la  nuit  de  ces  noces!  L'une  et  l'autre  appar- 
tiennent autant  au  drame  qu'à  l'opérette,  tant 
le  ridicule  en  fut  tragique  et  déroutant...  Le  duc 
n'est  pas  même  un  vicieux,  c'est  pis.  C'est  un 
impuissant.  Il  y  a  dans  le  vice  une  fatalité  et 
une  tristesse  qui  peuvent  émouvoir;  et  dans 
l'ardeur  aveugle  de  certains   aberrés  à  courir  à 
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leur  perte  apparaît  parfois  le  grandiose  des  des- 
tinées inévitables,  toute  la  détresse  des  tares 
héréditaires,  magniliées  dans  Euripide  et 
Eschyle.  Le  duc  n'est  qu'un  frigide,  comme  on 
disait  au  grand  siècle,  mais  compliqué  d'un 
exaspéré  misogyne.  Il  a  Fhorreur  et  la  haine  de 
la  femme,  pis,  il  a  horreur  et  la  haine  de 
l'amour  et  c'est  là  son  crime,  car  sa  tare  physi- 
que et  la  lâcheté  de  son  mariage,  de  ce  mariage 
consenti  pour  complaire  aux  siens,  je  les  lui 
aurais  pardonnées  si  dès  le  premier  jour  il  ne 
s'était  acharné  et  complu  à  semer  dans  ma  vie 
la  ruine  et  le  désespoir. 

«  Le  baiser  glacé  dont  il  effleurait  mon  front, 
le  premier  soir  au  seuil  de  l'appartement  nup- 
tial, il  ne  le  renouvela  jamais.  Je  n'avais  fait  que 
changer  de  nom  et  de  résidence  et,  de  princesse 
de  Scaternberg  devenue  duchesse  d'Ebernstein, 
je  n'en  demeurai  pas  moins  implacablement 
jeune  fille.  Quoique  un  peu  déconcertée  et  sur- 
prise, je  me  serais  résignée  à  mon  sort,  si  les 
yeux  moqueurs  des  autres  femmes  et  les  ques- 
tions perfides  des  princesses  ne  m'avaient  enfin 
avertie.  J'étais  seule,  sans  défense  sur  une  lerre 


AME  DE  FEMME  31 

étrangère,  ou  ma  qualité  d'Autrichienne  était 
presque  une  offense;  il  ne  me  fut  bientôt  plus 
permis  d'ignorer  l'hostilité  de  la  Cour. 

c(  Echos  de  Topinion  populaire,  certains 
journaux  s'enhardirent  jusqu'à  l'insulte.  On 
s'étonna  de  la  stérilité  de  Tétrangère  ;  le  peuple 
réclama  une  grossesse.  Je  me  cabrais  et,  enfin 
émue  après  dix  mois  d'affronts  dévorés  et  subis, 
un  soir  je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et 
pénétrai  chez  le  duc.  Je  l'informais  de  Tattitude 
des  siens  yis-à-vis  de  sa  femme,  et  lui  expli- 
quais clairement  ce  que  son  peuple  réclamait  de 
moi. 

«  Je  me  souviendrai  toujours  de  cette  soirée. 
Le  duc  était  dans  son  cabinet  de  travail,  installé 
devant  une  table  où  il  notait  une  fugue  qu'il 
avait  composée  quelques  jours  auparavant.  Je 
vois  encore  les  grandes  orgues  régnant  au  fond 
de  la  pièce  et  leurs  tuyaux  argentés  qui  mon- 
taient jusqu'au  plafond.  Il  ne  levait  même  pas 
la  tête  et  continuait  d'écrire;  je  posais  une 
main  sur  une  pile  de  partitions  et,  pendant  que 
la  plume  criait  sur  le  parchemin,  je  lui  expo- 
sais ma  requête.  Ma  voix  me  semblait  étrange- 
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ment  changée  dans  le  silence.  Le  duc  daignait 
enfin  lever  le  front  :  «  Des  enfants,  mais  il  ne 
tient  qu'à  vous  d'en  avoir,  madame.  Arrangez- 
vous  en  conséquence.  Je  vous  laisse  absolument 
libre,  cela  ne  me  regarde  pas.  » 

«  Il  s'était  mis  debout,   me  faisait  un  grand 
salut  et,   traversant,   le  hall,  pénétrait  dans  sa 
chambre.  Il  en  poussait  le  verrou. 
((  Je  demeurai  indignée,  stupéfaite. 
«  Et  alors...  la  déchéance  commença.  Le  duc 
Tavait  voulu. 

«  Ce  fut  d'abord  lente,  avec  mille  précautions 
et  toutes  les  dérobades  de  Thypocrisie,  la  pre- 
mière chute  et  le  premier  amant  :  un  aide  de 
camp  de  mon  mari.  \Jn  étrange  hasard  m'en 
imposait  depuis  cinq  mois  la  continuelle  pré- 
sence. Le  comte  Nurlo  n'avait  pour  lui  que  sa 
prestance  et  sa  moustache  fine  de  bel  officier.  Il 
m'aima  comme  aux  ordres  et  j'ai  depuis  soup- 
çonné le  duc  de  l'avoir  posté  là  sur  mes  pas 
avec  la  consigne  de  devenir  mon  amant.  Je  me 
lassais  vite  de  ce  fantoche,  j'étais  ardente  et 
volontaire.  La  révélation  de  Fhomrne  avait 
éveillé  en  moi  un  tempérament.  Après  celui-là. 
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ce  fut  un  autre,  je  n'avais  encore  que  de  la 
curiosité,  mais  combien  sensuelle;  mais  d'in- 
Irigue  en  intrigue  et  d'aventure  en  aventure, 
dans  cette  Cour  ennemie  et  complice,  j'aboutis- 
sais vite  au  scandale.  11  fut  immense,  aggravé 
des  rumeurs  équivoques  qui  couraient  sur  le 
duc.  Il  venait  d'imposer  à  TOpéra  de  Milers- 
churt  la  dernière  œuvre  de  Berkestorff.  Une 
cabale  s'était  formée  contre  le  favori.  A  la  pre- 
mière représentation  de  son  Néron,  des  sifflets 
et  des  huées  accueillirent  notre  entrée  dans  la 
lo£:e  ducale.  Claude  et  Messaline  furent  les 
noms  dont  on  nous  salua;  le  public  avait  adopté 
l'époque  du  drame.  La  force  armée  fit  évacuer 
la  salle,  ce  fut  un  esclandre  européen. 

«  Le  maître  de  la  police  fut  destitué,  mais  le 
duc  dut  signer  son  abdication  en  faveur  de  son 
frère,  et  notre  beau-père  nous  conseilla  de 
voyager.  En  Finlande,  les  conseils  sont  des 
ordres.  Les  médecins  prescrivaient  le  Midi  pour 
le  duc  Otto.  Surmené  par  les  veilles  et  ses  tra- 
vaux de  musicien,  neurasthénique  comme  tout 
artiste,  il  était  menacé  de  tuberculose  et  ne  se 
rétablirait  que  sur  la  Riviera. 


54  LE  CRIME  DES  RICHES 

«  La  Riviera!  Le  duc  accueillait  la  décision 
paternelle  comme  une  délivrance;  il  avait  hor- 
reur de  la  Finlande  et  de  la  vie  grossière  et 
dure  de  ce  pays.  Il  avait  toujours  rêvé  des  ciels 
de  soie  et  des  horizons  de  golfes  et  de  promon- 
toires du  lac  méditerranéen. 

«  La  Riviera!  Je  n'avais  jamais  pu,  moi,  pro- 
noncer ce  nom  sans  évoquer  des  vergers  d'oli- 
viers, des  jardins  de  cyprès  tout  foisonnants 
de  lentisques  et  de  palmes.  La  Riviera  et  ses 
bosquets  parfumés  d'orangers!  La  Riviera! 
Nous  aurions  pu  être  si  heureux  là,  si  mon 
mari  l'avait  voulu!  La  Riviera  pour  nous,  avec 
notre  fortune  et  la  complète  indépendance  de  la 
couronne  abdiquée,  mais  c'était  Tenchantement 
d'une  vie  quasi-féérique  dans  un  jardin  d'Ar- 
mide,  là  devant  cette  mer  lluide  de  clartés, 
dans  ce  décor  d'apothéose.  » 

La  duchesse  s'était  levée  et,  saisissant  la 
main  de  de  Bergue,  l'avait  brusquement  entraîné 
devant  la  glace  sans  tain  de  la  baie  :  La  Pergola 
occupe  la  pointe  du  cap  d'Anlibes,  et,  de  l'angle 
de  la  pièce  oij  elle  l'avait  conduite,  la  masse  de 
l'Estérel  ravinée    d'améthyste    et   crêtée    d'iris 
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surgissait,  posée  à  plat  sur  une  mer  d'or  pâle, 
avec  la  précision  d'une  découpure.  Irréelle  et 
chimérique,  c'était  une  montagne  d'écran  japo- 
nais. Un  ciel  ardent  et  tendre,  d'un  rose  de  Heur 
dépêcher,  flambait  derrière  l'arabesque  violette, 
imposait  dans  le  crépuscule  une  vision  d'Ex- 
trême-Orient et  par  la  glace  sans  tain,  que  la 
duchesse  venait  d'entr'ouvrir,  une  odeur  vanillée 
et  sucrée  de  jasmin  montait,  mêlée  à  des  saveurs 
de  sel;  une  treille  enguirlandée  de  bégonias  et 
de  capucines  courait  autour  de  la  maison;  le 
soir  la  faisait  fumer  comme  un  immense  encen- 
soir :  «  La  Riviera,  le  duc  a  trouvé  le  moyen 
d'empoisonner  ce  divin  exil?  )) 


IV 
LE  SECRET  DE  LA   DUCHESSE 

«  Oui,  ce  pays  est  admirable.  Ce  golfe  Juan  et 
celte  baie  de  Cannes  dans  leur  cirque  ouvert  de 
montagnes,  Alpilles  en  amphithéâtre  aux  cîmes 
blanches  de  neige  et  groupes  boisés  de  TEs- 
lérel,  tout  cela  vaut  en  effet  la  corniche  Ligure 
de  Gênes  à  Livourne,  Rappalo,  la  Spezzia 
Nervi,  les  carrières  de  Carrare;  et  le  golfe  de 
Naples  n'est  pas  plus  beau  que  la  baie  des 
Anores,  vue  des  hauteurs  du  Mont-Baron.  Oui, 
cette  Riviera  est  une  côte  enchantée  malgré 
son  pullulement  d'hôtels  et  de  villas,  mais  son 
climat  est  traître  et  meurtrier,  et  en  vérité  je  ne 
sais  si  je  ne  dois  pas  maudire  l'énervante  dou- 
ceur de  ce  ciel  d'opéra.  »  La  duchesse,  debout 
dans  l'embrasure  de  la  baie,  suivait  d'un  regard 


AME  DE  FEMME  o7 

éperdu  rincendie  du  couchant  et  Tagonie  de 
nuances,  la  changeante  agonie  de  la  montagne 
et  de  la  mer.  Elle  continuait  comme  se  parlant 
à  elle-même  : 

«  Cette  Riviera!...  C'est  de  notre  arrivée  en 
Riviera  que  datent  mes  malheurs.  Qu'est-ce  que 
les  scandales  de  Milerschurt  et  d'Emerfîeld 
auprès  de  la  vie  que  j'ai  menée  ici!  En  Fin- 
lande le  duc  était  un  mari  indifférent  et  hau- 
tain. Occupé  de  choses  d'art,  à  peine  daignait-il 
s'apercevoir  que  j'existais,  mais  une  fois  dans 
cette  terre  promise  et  dangereuse  de  la  Pro- 
vence, un  homme  inconnu  se  révélait  en  lui, 
un  tyran  que  je  ne  soupçonnais  pas,  un  des- 
pote ennuyé  et  cruel,  qui  fait  le  mal  pour  le 
plaisir  du  mal  et  jouit  férocement  de  la  souf- 
france. Un  satrape  excédé  perçait  vite  sous  son 
masque  de  musicien  épris  de  contrepoint  et  de 
fugue.  Et  ce  furent  toutes  les  lâchetés  d'un 
Tibère,  toutes  les  fourberies,  toutes  les  férocités, 
toutes  les  complications  bysantines  d'une  àme 
d'eunuque  amoureuse  de  pièges  et  d'intrigues... 
et  il  n'était  pas  ainsi  avant  notre  séjour  à  An- 
tibes.  C'est  dans  cette  villa,  à  l'ombre  découpée 
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de  ces  treilles  et  de  ces  vergers  d'oliviers 
qu'éclatait  sa  haine  sacrilège  de  l'amour. 

«  Certes,  la  duplicité  était  en  lui,  mais  ce  cli- 
mat l'exaspéra.  C'est  la  mollesse  de  ce  pays,  qui 
dénoue  d'abord  la  volonté  comme  une  écharpe 
pour  la  tendre  ensuite  comme  un  arc,  dans  la 
sécheresse  ardente  de  son  mistral.  C'est  l'âpreté 
de  ces  jours  de  bourrasque  et  de  poussière,  la 
fièvre  permanente  bercée  dans  ces  vagues  sans 
flux  et  sans  rellux  et,  par-dessus  tout,  ces  efflu- 
ves de  caresses  et  rut  éparses  dans  l'unanime 
consentement  des  choses  et  des  êtres  à  l'amour, 
c'est  toute  cette  nature  complice  qui,  en  exacer- 
bant mes  sens,  redoublait  chez  lui  la  rage  de 
son  impuissance;  et  ce  soleil  menteur,  à  la  fois 
brûlant  et  glacé,  qui  pompe  le  cerveau  et  détra- 
que le  système  nerveux,  voilà  le  grand  coupable 
et,  dans  le  drame  où  nous  sommes  tous  deux 
acteurs,  marionnettes  aveugles  avec  des  ins- 
tincts pour  fils,  c'est  le  climat  de  ce  pays  qui 
joua  le  rôle  de  la  fatalité. 

«  Le  duc  travaillait  mal  à  Milerschurt.  Ici,  il 
cessa  complètement  de  travailler.  Il  eut  beau 
s'entourer    de    compositeurs    italiens,     d'orga- 
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nistes  sans  emploi  et  de  vagues  maîtres  de  cha- 
pelle, cette  mer  et  ces  montagnes  annihilaient 
en  lui  toute  imagination,  toute  puissance  de 
labeur.  Mais  ce  pays  l'avait  pris  et,  captif  invo- 
lontaire de  son  charme,  il  ne  voulait  plus  le 
quitter.  De  cette  incapacité  au  travail  naquit 
mon  infortune. 

((  Dans  son  oisiveté  il  conçut  contre  moi 
une  effroyable  rancune;  toute  sa  veulerie  s'ai- 
orit  en  haine.  Il  envia  mon  bonheur,  il  envia 
jusqu'à  mes  amants.  Lui,  le  misogyne  et  le  fri- 
gide, à  qui  la  nature  a  refusé  la  joie  des  pos- 
sessions, il  s'ulcéra  dans  sa  solitude  d'une 
hideuse  animosité  d'eunuque  et  d'impuissant. 

c(  Moi,  j'étais  amoureuse  et  éperdùment.  Je 
n'ai  connu  vraiment  la  passion  que  dans  ce 
pays.  En  Finlande  mes  aventures  n'avaient  été 
que  des  coups  de  dépit,  des  représailles  fébriles 
d'épouse  délaissée,  des  réponses  du  tic  au  tac  à 
l'outraireante  froideur  de  mon  mari.  Ici,  seule- 
ment,  je  devins  femme.  Cette  Riviera  dont, 
jeune  fille,  je  ne  pouvais  pas  prononcer  le  nom 
sans  un  frémissement  de  tout  mon  être,  ne 
m'avait  pas  déçu,  la  vision  s'était  réalisée,  telle 
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que  révoquaient  meslointaines  songeries  d'enfant. 
La  vie,  que  j'avais  vécue  jusqu'alors,  m'apparut 
terne  et  grise,  et  cest  dans  celte  Pergola  que 
l'existence  comnaença  vraiment  pour  moi.  J'y 
aimai  le  comte  Zicco  et  le  chevalier  Gontaldini 
et  ce  furent  là  vraiment  les  deux  grandes  pas- 
sions de  ma  vie. 

«  J'ai  connu  sous  ces  treilles  de  jasmin  de 
Virginie  et  dans  ces  allées  de  cyprès  d'inou- 
bliables heures.  Leur  souvenir  m'y  fixe  à 
jamais.  Combien  de  fois  j'y  bénis  mon  exil  et 
la  décision  du  prince  à  qui  je  devais  tout  ce 
bonheur.  J'y  connus  même  la  beaulé,  car,  le 
croiriez-vous,  monsieur,  transfigurée  par  la 
passion,  j'étais  devenue  presque  jolie,  oui,  jolie 
dans  la  montée  des  sèves,  la  vibration  de 
la  lumière  et  l'épanouissement  de  tant  de 
fleurs. 

«  J'avais  compté  sans  la  haine  du  duc.  Il  ne 
put  supporter  le  spectacle  de  ma  joie  et  je 
payais  bientôt  chèrement  les  heures  d'ivresse 
qu'il  m'avait  permises  en  somme,  puisque  lui- 
même  m'avait  poussée  aux  aventures.  Le  duc 
me  voulait  bien  mère,  mais  ne  me  voulait  pas 
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amante,  et  c'est  l'amante  seule  qui  s'était  révélée 
en  moi. 

«  Je  vivais  dans  un  tel  éblouissement  que  je 
ne  remarquais  même  pas  cette  animosilé  et 
cette  envie  embusquées  et  guetteuses.  Ce  fut, 
de  la  part  du  duc,  une  haine  de  prêtre  et  de 
vieille  femme  contre  la  jeunesse  et  l'amour, 
une  haine  ulcérée  de  rancœur  jalouse  qui 
attend  son  heure,  patiente  et  épie.  Je  ne  fus  pas 
longtemps  sans  en  ressentir  les  efîets.  Le  duc 
savait  où  me  frapper. 

«  Le  comte  Zicco  était  notre  hôte.  Le  duc 
l'avait  attaché  à  son  service,  il  dirigeait  le  haras 
que  nous  possédions  à  Saint-Raphaël  et  dressait 
les  clievaux  de  mon  mari.  Il  m'accompagnait 
souvent  dans  mes  promenades  et  me  servait 
d'écuver.  A  Emerfîeld,  j'étais  l'amazone  de  la 
famille.  Le  comte  Zicco  n'avait  pas  de  fortune  : 
le  duc  lui  faisait  vingt-quatre  mille  francs  par 
an  et  j'en  étais  arrivée,  dans  mon  amour 
aveugle,  à  une  sorte  de  gratitude  envers  mon 
mari. 

«  Le  6  avril  1895,  Zicco  montait  dans  le  parc 
un  alezan    hongrois  qui  m'était  destiné.  C'était 
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une  bête  assez  capricieuse,  mais  déjà  assouplie 
par  la  main  de  Zicco  qui  la  sortait  tous  les  ma- 
tins, depuis  quinze  jours.  Tout  à  coup  le  cheval 
faisait  un  brusque  écart  et,  prenant  le  mors  aux 
dents,  allait  s'abattre  contre  une  énorme  touffe 
de  cactus.  On  rapporta  le  comte  dans  un  état 
lamentable,  il  avait  la  poitrine  écrasée  et  mou- 
rut le  jour  même  à  cinq  heures.  Le  duc  assista 
à  son  agonie  et  je  n'appris  l'horrible  événe- 
ment que  le  soir,  à  mon  retour  de  Cannes  oia  je 
déjeunais  ce  jour-là.  Ce  fut  le  premier  mal- 
heur abattu  sur  la  Pergola. 

«  Ma  douleur  fut  immense,  j'en  porte  encore 
la  blessure.  Je  demeurais  un  an  confinée  dans 
mon  deuil.  Puis  le  duc  exigeait  que  je  reprisse 
ma  vie  mondaine;  la  maladie  que  j'avais  pré- 
textée avait  assez  duré.  L'Opéra  de  Nice  mon- 
tait la  Transtêvérine,  du  duc  d'Ebernstein,  et  la 
Pergola  devait  se  rouvrir  aux  invités  pour  une 
série  de  dîners  et  de  réceptions  nécessaires  au 
succès  de  l'œuvre;  je  me  résignais  et  m'attelais 
à  la  gloire  de  mon  mari...  Le  soir  de  la  pre- 
mière, le  duc  amenait  dans  ma  loge  le  chevalier 
Conlaldini...  Six  mois  après,  nous  étions,  Contai- 
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dini,  le  duc  et  moi,  à  Saint-Moritz.  Le  duc  ne 
pouvait  plus  se  passer  du  bel  Italien,  j'étais 
devenue  sa  maîtresse. 

«  Notre  liaison  dura  plus  d'un  an.  Gontaldini 
habitait  Monte-Carlo,  nous  nous  rencontrions  à 
Nice  ;  mais  ma  santé  était  demeurée  ébranlée  de 
la  catastrophe  de  Zicco  et  le  médecin  m'imposa 
de  nouveau  TEnoadine.  Saint-Moritz  nous  revit 
le  duc,  le  chevalier  et  moi. 

«  Le  duc  et  ContaUlini  chassaient  souvent 
dans  la  montagne.  Accompagnés  d'une  escouade 
de  guides,  c'étaient  moins  des  chasses  que  des 
excursions  qui  duraient  parfois  plusieurs  jours. 
Un  soir,  le  duc  rentrait  seul.  Entraîné  à  la  pour- 
suite d'un  chamois,  le  chevalier  avait  perdu 
pied  au  tournant  d'une  sente  et  roulé  dans  la 
précipice;  le  duc  rentrait  avec  les  guides  pour 
chercher  des  échelles  et  des  cordes  et  tâcher  de 
retrouver  le  corps.  Ils  revinrent  deux  jours 
après,  sans  le  cadavre.  Gontaldini  avait  dû 
glisser  dans  quelque  ancienne  crevasse.  Le  gla- 
cier le  gardait.  Nous  partions  le  lendemain 
môme  pour  Bayreulh. 

«    J'étais   anéantie   de  désespoir,  anesthésiée 
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d'épouveinte;  ma  stupeur  était  telle  que  je  me 
laissais  emmener;  le  duc  retrouvait  là  tous  les 
wasrnériens  des  deux  mondes  accourus  pour 
communier  sous  les  espèces  du  Maître  :  on 
donnait  la  Tétralogie. 

«  J'étais  tellement  ivre  de  détresse  que  je 
suivis  le  duc  au  théâtre,  j'aimais  mieux  tout 
que  la  solitude.  J'assistai  d'abord  à  VOr  du 
Rhin  et  le  lendemain  à  la  Walkure...  La 
Walkhve,  je  m'en  souviendrai  toujours.  Malgré 
l'obscurité  de  la  salle,  c'est  pendant  cet  opéra 
que  j'eus  tout  à  coup  l'épouvantable  conscience 
de  la  culpabilité  de  mon  mari. 

«  C'était  pendant  le  second  acte,  Sieglinde  est 
pantelante,  évanouie  sur  les  rochers;  au  loin, 
dans  les  gorges  rocheuses,  la  meule  d'Huding 
aboie,  les  cors  font  rage  et  sonnent  la  curée  des 
deux  amants;  le  terrible  motif  du  tueur  de 
loups  monte  et  grandit  à  travers  les  vallées, 
eaofne  les  sommets  et,  comme  une  mer,  emplit 
toute  la  scène.  Siegmund  s'élance  à  travers  les 
blocs  de  granit,  brandissant  son  épée,  et  répond 
à  l'appel. 

a  Ce  final  du  deuxième  acte  de  la  Walkure  y 
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c'est  le  triomphe  de  la  vengeance  du  mari. 
Je  sentais  le  regard  du  duc  peser  sur  moi. 
La  salle  était  bien  sombre,  mais,  sous  l'obsession 
de  cet  œil  opprimant,  une  étrange  clarté  se  fît 
soudain  en  moi;  je  vis  le  duc  sourire  et  je  com- 
pris I 

«  Je  compris  quelle  main  avait  précipité  la 
mort  de  Zicco  et   de  Gontaldini;  et  pourtant  le 
duc  n'était  pas  jaloux,  je  lui  suis  indifférente. 
Si  le  duc  d'Ebernstein  a  tué  mes  deux  amants, 
c'est  pour  le  seul  plaisir  de  me  faire  souffrir  et 
de  me  voir  souffrir...  Cette  cruauté,  les  Eberns- 
tein  l'ont  tous  dans    le    sang   et   une    barbare 
étiquette    la    cultive   soigneusement   dans    leur 
cœur.  Oh  cette  cour   de   Finlande,    où  j'ai  vu 
fouetter  des  pauvres  petits  enfants  du  peuple  en 
présence  de  mes  jeunes  neveux,  en  exemple  et 
en  punition  de  peccadilles  d'écoliers  commises 
parles  princes.  Tel  est  le  système  d'éducation  à 
la  cour  de  Milerschurt,  et  je  connais  assez  main- 
tenant  mon  mari  pour  être  convaincue  du  plai- 
sir qu'il  devait  prendre  enfant  à  ces  corrections 
exemplaires. 

((   Lui   seul  a  suscité  les  accidents  qui  m'ont 
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deux  fois  atteinte  et  brisée  dans  Zicco  et  Contal- 
dini,  et  ne  croyez  pas  que  mon  chagrin  m'hal- 
lucine  !  J'en  ai  eu  les  preu\'es  depuis. 

«  Rentrée  à  Antibes,  j'ai  fait  une  enquête  aux 
écuries,  j'ai  interrogé  les  palefreniers  et  les 
lads,  j'ai  été  jusque  dans  un  garage  à  Nice 
interviewer  un  ancien  cocher  devenu  chauffeur 
et,  à  prix  d'or,  j'ai  su,  j'ai  appris. 

«  L'alezan  que  montait  Zicco,  le  matin  de  la 
catastrophe,  avait  été  drogué;  un  mélange 
d'avoine  et  de  graines  de  chanvre,  trempées 
de  Champagne  et  d'eau-de-vie,  avait  été  donné  à 
la  bête.  L'homme  qui  a  pu  commeltre  cette  infa- 
mie est  capable  de  recommencer,  n'est-ce  pas? 
la  mort  de  Gontaldini  le  prouve.  Néanmoins, 
le  duc  maintenant  a  peur,  il  se  sent  deviné,  il 
se  sent  démasqué  car,  hors  de  moi  à  mon  retour 
de  Nice,  le  soir  du  jour  où  j'y  appris  la  vérité, 
j'osais  lui  dire  :  o:  x\rrangez-vous,  monsieur, 
pour  que  mes  amants  ne  meurent  plus  de  mort 
subite,  autrement  je  déposerai  une  plainte  au 
parquet.  Arrangez-vous  aussi  pour  que  je  ne 
meure  pas  la  première,  car  j'ai  pris  mes  pré- 
cautions et  vous  pourriez  avoir  des  ennuis,  et  je 
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le  regretterai  pour  la  famille  des  Ebernstein.  » 
((  Et  voilà  pourquoi  le  duc  se  contente  main- 
tenant de  fournir  des  maîtresses  jeunes  et  jolies 
aux  hommes  que  j'aime,  en  un  mot  à  me 
suborner  mes  favoris  et  à  me  mvstifîer,  et  me 
pousser,  folle  de  rage  et  de  désespoir,  au  scan- 
dale dont  vous  m'avez  sauvée,  monsieur,  la 
nuit  du  dernier  Yeglione.  » 
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Nous  revenions  de  la  Mortola,  la  splendide 
propriété  où  lord  Hambury  dépense  quatre-vingt 
mille  francs  par  an;  les  quatre-vingt  mille  francs 
d'horticulteurs,  de  fleurs  exotiques  et  d'arbustes 
rares,  qui  font  de  ce  ravin  sauvage,  entre  Yinti- 
mille  et  Menton,  le  plus  admirable  jardin  d'Ita- 
lie et  même  d'Afrique  que  puisse  rêver  le  voya- 
geur; la  Mortola,  Eden  unique  surgi  entre  TAl- 
pille  et  la  mer  à  force  de  volonté  et  à  coups  de 
millions,  la  Mortola  dont  la  somnolente  et  soleil- 
leuse  mollesse,  dans  r'eno:ourdissement  de  tant  de 
parfums  et  d'essences   multiples,   éternise  aux 


70  LE  GRIMI-:  DES  RICHES 

pentes  de  la  Riviera  la  magique  vision  d'un  do- 
maine de  fées;  la  Mortola,  jaillissanic  de  liges  et 
d'ombelles  et  de  palmes  et  de  laiil  de  cyprès 
échelonnés  sur  la  soie  bleue  du  large;  la  Mor- 
tola aux  pelouses  étoilées  de  tant  d'anémones  et 
d'iris  violàtres,  que  l'Ariosley  eùl  voulu  le  jar- 
din d'Armide,  et  Botticelli  le  bosquet  d'oran- 
gers de  sa  Primavera  ;  la  Mortola,  immense  bou- 
quet de  fleurs  efl'euillé  dans  la  mer. 

Nous  revenions  donc  de  la  Mortola.  Nous 
avions  déjà  dépassé  le  restaurant  Garibaldi  et 
descendions  vers  Caravan  par  la  Corniche,  et 
l'ombre  avec  nous  descendait  sur  la  roule, 
creusant  de  traits  profonds  le  ravinement  des 
roches,  au  pied  des  petites  maisons  inondées  de 
lumière  de  Grimaldi,  le  village  ilalien,  premier 
berceau  des  princes  de  Monaco.  Grimaldi, 
Monaco!  toute  une  Italie  batailleuse  et  cheva- 
leresque, guerres  de  partisans,  condotlieri  et 
pirates,  rapines  féodales,  aventures  galantes  et 
sanglantes  amours,  tout  un  passé  de  métal  et  de 
soie,  retentissant  d'armures  et  bruissant  de  gui- 
lares,  s'évoquait  et  chantait  devant  nous,  figé 
dans  la  poussière  cl  1  or  du  crépuscule,  dans  le 
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décor  épique  et  pourtant  si  sensuel  des  mon- 
tagnes de  Menton. 

Des  bruits  de  cliarroi  traînaient  sur  les  pentes, 
et,  comme  dans  un  tableau  de  primitif,  le  vieux 
Menton,  son  {)etit  port  et  son  mole  se  déta- 
chaient avec  une  précision  de  découpure  sur  la 
pâleur  moirée  d'une  mer  immobile  aux  luisances 
de  miroir;  et  déjà,  Caravan  commençait.  La 
montagne  s'essaimait  de  villas,  la  route  se  bor- 
dait de  terrasses.  Des  retombées  de  géraniums 
roses,  des  étoiles  bleues  de  clématites  allumaient 
des  clartés  dans  le  vert  glauque  des  cactus  et 
des  oliviers  du  chemin,  villas  claires,  sou- 
riantes et  coquettes,  nichées  comme  des  tourte- 
relles dans  la  verdure,  aux  flancs  rocailleux  de 
lAlpille.  et  toutes  roses  dans  le  couchant  de 
Tadieu  du  soleil. 

Un  long  bâtiment  à  deux  étages,  aux  per- 
siennes  hermétiquement  closes,  détonnait  au 
milieu  de  toute  cette  gaieté.  Il  s'adossait  à  la 
montagne,  séparé  de  la  roule  par  trois  terrasses 
superposées,  trois  terrasses  à  l'italienne  et  toutes 
les  trois  bordées  de  cyprès.  Ces  trois  rangs  de 
hautes  quenouilles  de   bronze,  échelonnées  au 
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pied  de  ce  logis  aveugle,  en  aggravaient  étrange- 
ment la  tristesse.  Le  cyprès,  symbole  de  deuil 
pour  les  peuples  du  Nord  qui  en  ornent  leurs 
cimetières,  est  un  symbole  de  joie  pour  les  races 
du  Midi.  La  Provence  les  plante  autour  de  ses 
mas,  et  la  Riviera  en  fait  des  murailles  vivantes 
et  vertes  pour  protéger  du  vent  les  roses  de  ses 
jardins. 

Dans  sa  solitude  et  dans  son  abandon,  la  mai- 
son aux  trois  terrasses  et  son  escorte  de  cyprès, 
n'en  prenaient  pas  moins  un  glacial  aspect  de 
tombe;  d'étroits  parterres  de  violettes,  étalés  en 
longueur  devant  chaque  balustre,  ajoutaient  par 
leur  grâce  austère  et  symétrique  à  l'impression 
funèbre  de  ce  logis  mort. 

Même  dans  la  gloire  du  couchant,  la  demeure 
aveugle  restait  baignée  d'ombre.  On  eut  dit  que 
la  lumière  craignait  d'effleurer  toutes  ces  tris- 
tesses et  tout  ce  noir. 

II  est  des  larmes  dans  les  choses  ! 

Et  devant  le  décor  médité  et  voulu  de  cette 
villa  lugubre  un  petit  frisson  me  courait  sur  Ja 
peau.  Instinctivement  je  pressais  le  pas. 
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—  Ralentissons  plutôt,  me chuchotaitMaxence, 
et  saluons  même,  si  vous  le  voulez  bien  ;  car  ici 
veille  et  se  survit  à  elle-même  une  profonde  et 
noble  douleur. 

—  Comment!  quelqu'un  habite  cette  tombe? 

—  Oui,  et  vous  l'avez  deviné,  car  vous  êtes 
tout  pale,  mon  ami.  Il  y  a  une  vie  murée  der- 
rière cette  façade  et  ces  persiennes  closes.  Une 
àme  obscure  s'y  obstine  dans  le  regret  et  dans 
le  désespoir. 

—  Alors  cette  villa  a  une  légende? 

—  Non,  elle  l'aura  un  jour.  En  ce  moment 
c'est  encore  de  l'histoire  et  peut-être  une  des  plus 
navrantes  que  je  sache.  Près  de  douze  cent  mille 
francs  de  rentes  dorment  au  fond  de  cette 
demeure;  douze  cent  mille  francs  qui,  à  la  mort 
de  lady  Faringhers,  iront  alimenter  à  travers 
TAngleterre  et  les  Indes  les  hôpitaux  fondés  par 
Sa  Très  Gracieuse  Majesté  en  faveur  de  ses 
fidèles  marins. 

—  Lady  Faringhers!  je  connais  ce  nom. 

—  Parbleu  !  toute  la  Riviera  le  connaît  ou 
plutôt  l'a  connu.  Lady  Faringhers,  il  y  a  vingt 
ans,  avait  la  maison  la  plus  ouverte  et  le  salon 
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le  plus  recherché  de  Cannes.  La  villa  des  Cyprès, 
que  nous  longeons  en  ce  moment^  n'était  qu'un 
vide-bouteilles,  une  fantaisie  que  lord  Faringhers 
avait  eue,  un  but  à  donner  à  ses  promenades 
entre  Cannes  et  Menton.  Lady  Faringhers  l'ha- 
bite maintenant,  hiver  comme  été.  Ily  a  quinze 
ans,  vous  m'entendez,  quinze  ans  que  Lady 
Faringhers  n'a  quitté  celte  maison.  Elle  n'en 
sort  jamais;  on  n'y  reçoit  personne.  Jamais  ces 
persiennes  ne  bougent.  Nul  dans  le  pays  ne  peut 
se  vanter  de  les  avoir  vues  ouvertes. 

Comment  la  recluse,  qui  s'est  enterrée  vivante 
en  cet  In-pace,  volontaierment  aveugle  devant 
le  plus  bel  horizon  du  monde,  peut-elle  vivre 
dans  ces  ténèbres  et  cette  cécité?  Ceci  est  un 
mystère;  à  vous  de  mieux  le  pénétrer.  Lady 
Faringhers  n'a  auprès  d'elle  que  deux  vieux  ser- 
viteurs, deux  vieux  Caleb  d'une  époque  et  d'une 
race  abolies,  qui  doivent  être  royalement  payés, 
car  on  n'épouse  pas  la  douleur  des  autres. 
Lady  Faringhers  s'est  d'elle-même  rayée  de  la 
vie.  Morte  à  toute  ambition,  morte  à  toute  espé- 
rance, une  seule  idée,  mais  immuable  survit  en 
elle  :  imposer  son  deuil  à  ce  pays  de  lumière  et 
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de  joie,  et  de  l'ombre  de  ses  cyprès,  de  la  sévé- 
rité voulue  de  ses  parterres  attrister  cette  route 
passagère  et  chantante  qui  mène  en  Italie,  dans 
de  l'aventure  et  du  soleil.  Tout  l'orgueil  de  la 
race  anglo-saxonne  se  retrouve  là,  cette  fierté 
du  splendide  isolement,  dont  TAngleterre  s'eni- 
vre, mais  à  la  condition  d'en  faire  sentir  au 
monde  l'oppression  et  le  poids;  et  c'est  là  la 
force  de  cette  race!  Elle  ne  vit  et  ne  se 
survit  que  par  son  intinct  dominateur.  Lady 
Faringhers  est  peut-être  la  plus  malheureuse  et 
la  plus  douloureuse  des  femmes.  Riche  et  de 
quelles  richesses,  et  très  belle  encore,  il  y  a 
quinze  ans  (et  rien  ne  dit  que  cette  beauté  ne 
survive),  elle  a  renoncé  au  monde,  mais  elle 
veut  que  le  monde  sente  peser  sur  lui  son  écra- 
sante douleur.  Et  cette  douleur,  elle  l'étalé  au 
flanc  lumineux  de  cette  montagne  et  le  long  de 
ses  fûts  de  cyprès.  Tombé  de  ces  terrasses  funè- 
bres, c'est  comme  un  manteau  de  glace  et  de 
plomb  qui  descend  sur  la  route  et  nous  étreint 
au  cœur,  vous,  comme  le  routier  dont  la  char- 
rette nous  précède.  Inconsciemment,  voyez,  en 
longeant  ce  grand  mur,  il  accélère  le  pas  de  ses 
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chevaux...  Les  cyprès  de  Lady  Faringhers!  ils 
étaient  Lien  petits  quand  elle  vint  s'installer  ici, 
il  y  a  quinze  ans.  Ma  parole!  je  crois  que 
durant  la  longueur  des  nuits  elle  en  écoute 
croître  et  pousser  sourdement  les  racines,  et, 
comme  eut  dit  d'Aurevilly,  leurs  puissantes 
racines  lui  poussent  dans  le  cœur. 

—  Mais,  c'est  presque  une  Diabolique  que  vous 
me  racontez,  Maxence.  Quel  amour  inouï,  quelle 
passion  violente  ont  pu  tisser  les  crêpes  d'un 
tel  veuvage? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'amour.  Je  vous  ai  dit  la 
plus  noble  des  douleurs.  Lady  Faringhers  n'est 
pas  une  veuve.  C'est  une  mère. 

—  Ah! 

—  Oui,  l'emmurée  vivante  de  cette  solitude 
depuis  quinze  ans  n'a  pas  cessé  de  regretter  un 
fils. 

—  Un  fils? 

—  Oui,  c'est  la  plus  banale  et  la  plus  tragique 
histoire.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Lady 
Faringhers  restait  veuve  avecla  fabuleuse  fortune 
que  vous  savez.  Lord  Faringhers,  Anglais  assez 
maniaque,   obsédé    de    la    folie    de    la   bâtisse, 
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comme  en  témoig^ne  cet  énorme  vide-bouteilles 
(les  Faringhers,  en  dehors  de  la  splendide 
installation  de  Cannes,  ont  de  Saint-Raphaël  au 
cap  Martin  toute  une  série  échelonnée  de 
villas),  lord  Faringhers,  donc,  se  décidait  à 
mourir.  La  veuve,  sous  ses  longs  crêpes  officiels, 
ne  pouvait  trop  regretter  cet  original;  d'ailleurs, 
toute  l'aiTection  de  Lady  Faringhers  était  acquise 
à  son  fils.  Cette  Ecossaise  (car  Lady  Faringhers 
est  d'Edimbourg)  avait  reporté  sur  le  merveilleux 
garçon,  qu'était  lord  Herald,  toute  la  tendresse 
que  n'avait  pas  su  lui  inspirer  son  mari.  J'ai 
connu  ce  lord  Herald,  qui  était  un  homme 
admirable.  C'était,  dans  sa  splendeur  un  peu 
froide,  cette  beauté  parfaitement  grecque  qu'on 
est  tout  étonné  de  retrouver  parfois  dans  la  race 
anglo-saxonne  et  de  croiser  dans  une  rue  de 
Londres  ou  de  Birminaham,  si  loin  d'Athènes  et 
du  Parthénon.  A  vingt-cinq  ans,  riche  des  six 
cent  mille  francs  de  rentes  de  son  père,  lord 
Herald  promenait  par  le  monde  la  stature  et  le 
profil  d'un  bas-relief  de  Phidias.  Lady  Faringhers 
aimait  passionnément  ce  fils.  C'était  une  adora- 
tion presque  sauvage,  exclusive  et  jalouse,  qui 
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n'adniellaitaucun  partage,  adoration  où  il  entrait 
autant  d'orgueil  que  d'admiration  sensuelle,   et 
qu'il  faut  bien  parfois  constater  chez  les  femmes 
les  plus  honnêtes;  espèce  de  frénésie  maternelle 
où  se  revanche,  on  dirait,  une  sexualité  sevrée  de 
caresses   par  la  froideur   ou  l'inconstance  d'un 
époux.  Or,  ce  fils  adoré,  comme  tous  les  enfants 
trop   aimés,    n'aspirait    qu'à    secouer    le    joug 
obsédant  de   cette  affection.  Enragé  de  sports 
et  grâce  à  sa  fortune,  maître  de  sa  fantaisie,  il 
passait  huit  mois  de  Tannée  en  mer.  Un  yacht 
somptueusement  aménagé,  un  des  plus  beaux  de 
la  côte,  le  menait,  d'escale  en  escale,  dans  tous 
les   ports   de   la   Grèce  et    de    l'Asie    Mineure. 
C'étaient  des  croisières  dans  les  villes  mortes  de 
l'Adriatique    et    les  golfes   des    Archipels,    des 
Baléares  à  Gorfou  et  des  bassins  fortifiés  de  la 
Valette    aux    lagunes    mortes    des  petites  cités 
vénitiennes.  Gomme  tous  ceux  de  race  normande, 
lord    Herald   affectionnait    particulièrement    la 
Sicile.    Il   passait  deux  mois    de  ses    hivers   à 
Palerme  et  partageait  le  troisième  en   de  brefs 
séjours  à  Syracuse  et  à  Messine;  son  port  d'at- 
tache avait  beau  être  Gannes,  c'était  de  toute  la 
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côte  méditerranéenne  celui  où  il  résidait  le  moins. 
Lord  Herald  voyageait  avec  un  ami,  sir  Alger- 
noon  Ileridge,  le  fils  cadet  de  lord  Scotland.  Les 
deux  jeunes  gens  s'étaient  connus  à  l'Université 
d'Oxford,  s'y  étaient  liés  d'amitié  et,  quand  lord 
Herald  avait  fait  aux  Grandes  Indes  le  vovasre 
traditionnel  des  fils  de  grandes  maisons,  le  jeune 
Faringhers  avait  exigé  comme  compagnon  son 
ex-ami  de  collège.  Heridge,  comme  tous  les 
cadets,  était  sans  fortune.  Lord  Faringhers 
vivait  encore,  il  consentait  à  la  fantaisie  de  son 
fils  ;  Herald  était  assez  riche  pour  emmener  qui 
bon  lui  semblait  avec  lui,  et  puis  ce  petit 
Heridge  était  bien  né.  Lady  Faringhers  voyait 
ce  voyage  d'un  moins  bon  œil.  Elle  eut  préféré 
n'importe  quelle  maîtresse  à  la  compagnie  de  ce 
jeune  homme  grave  et  silencieux.  Elle  en  redou- 
tait instinctivement  la  bouche  aux  lèvres  minces 
et  le  regard  aigu,  d'une  eau  violette  et  violente, 
sous  le  battement  des  longues  paupières  toujours 
mi-closes  comme  pour  dérober  ce  regard. 

—  Mais  quelle  influence  craignez-vous  donc? 
disait  lord  Faringhers  à  sa  femme.  Il  est  char- 
mant, ce  petit  Heridge. 
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—  Oui,  charmant  comme  un  chat  et  souple 
comme  une  vipère. 

—  Gomme  une  vipère,  voilà  hien  une  opinion 
de  femme!  Vos  préventions  ne  tiennent  pas  de- 
bout. Mais  regardez-les  donc.  Ce  petit  Heridgea 
l'air  d'une  fille  à  côté  de  notre  beau  géant. 

—  Oui,  mais  sa  bouche  ne  rit  pas  et  son 
regard  guette.  » 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  partis. 

—  Baste  !  ils  reviendront  brouillés,  avait  dit 
en  matière  de  consolation  lord  Faringhers. 

Les  deux  voyageurs  revenaient  plus  unis  ; 
Herald  ne  pouvait  plus  se  passer  d'iVlgernoon, 
les  Grandes  Indes  les  avaient  formés.  Ils  faisaient 
à  présent  la  noce  ensemble,  ils  avaient  les 
mêmes  maîtresses,  montaient  les  mêmes  che- 
vaux, couraient  les  mômes  courses,  fréquen- 
taient les  mêmes  clubs  :  lad  y  Faringhers  devait 
accepter  les  faits  accomplis.  Sur  ces  entrefaites, 
lord  Faringhers  était  mort  et  Herald,  promu 
lord,  héritait  des  vingt  millions  paternels.  Il 
commandait  alors,  à  Douvres,  le  yacht  des 
grandes  croisières  et^,  un  an  après,  inaugurait 
le  Traweller. 
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Et  lady  Faringhers,  raidie  dans  une  haine 
muette  et  grandissante  contre  le  jeune  lleridge 
ne  voyait  plus  à  peine  que  quatre  mois  par  an 
le  [>lus  ingrat  et  le  plus  aimé  des  fils.  Les  deux 
amis  tenaient  toujours  la  mer.  C'est  pendant  une 
de  ces  croisières,  en  route  pour  Beyrouth  et 
Damas,  que  la  plus  atroce  nouvelle  venait 
atteindre  et  hriser  la  pauvre  femme.  Son  fils 
était  mort  :  un  télégramme  dalé  de  Corfou,  où 
le  yacht  avait  fait  relâche,  lui  apprenait  que  lord 
Herald  s'était  empoisonné  dans  la  nuit  du  24  jan- 
vier. 

Sujet  à  de  violentes  névralgies  faciales,  le 
jeune  homme  avait  recours,  pendant  ses  crises, 
à  une  potion  calmante,  valérianate  et  chloral, 
qui  endormait  ses  douleurs.  Réveillé  au  milieu 
de  la  nuit  fatale  par  une  reprise  du  mal,  le  jeune 
homme  s'était  trompé  de  fiole,  et  au  lieu  de  la 
potion,  avait  avalé  du  sublimé.  Il  était  mort  au 
matin  dans  d'atroces  soutfrances.  Les  soins 
d  Ueridge,  accouru  de  la  cabine  voisine,  n'avaient 
pu  le  sauver.  Le  Traweller  cinglait  maintenant 
vers  Cannes,  ramenant  un  cadavre.  Tel  est  le 
coup  affreux  qui  venait  frapper  lady  Faringhers 
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en  plein  cœur  :  c'était  l'anéantissement  de  toute 
une  vie,  l'irréparable  désastre  de  toutes  ses  espé- 
rances. 

Or,  sir  Algernoon  Heridge  ne  ramenait  pas 
qu'un  mort,  il  rapportait  aussi  un  testament,  et 
par  ce  testament  olographe  lord  Herald  réservait 
un  legs  de  dix  millions  à  son  ami.  Lady  Farin- 
ghers  ne  contestait  pas  une  minute  les  dernières 
volontés  de  son  (ils,  elle  Taimait  trop  de  son 
vivant  pour  traîner  sa  mémoire  dans  les  équi- 
voques qu'eût  soulevées  nécessairement  un  pro- 
cès : 

—  Souple  comme  une  vipère  !  se  contentait- 
elle  de  dire,  la  vipère  a  mordu.   » 

Le  lendemain  des  obsèques,  lady  Faringhers 
abandonnait  Cannes  et  venait  se  fixer  ici.  Voilà 
quinze  ans  qu'elle  y  vit  dans  la  retraite;  et  vous 
savez  maintenant  le  pourquoi  de  votre  frisson 
en  longeant,  tout  à  l'heure,  la  villa  des  Cyprès. 


II 


LA    VESTALE 


—  Nous  venons  de  voir  la  villa  de  la  mère. 
Etes-vous  curieux  de  connaître  celle  de  la  veuve? 
Nous  y  voici.  )> 

Maxence  m'arrêtait  devant  une  grille  enguir- 
landée de  chèvrefeuille  sous  de  lourdes  retom- 
bées de  bougainvillias  en  fleurs.  Une  allée 
sablée  menait,  ocreuse  et  droite  entre  deux  rans:s 
de  palmiers,  à  une  villa  toute  blanche,  plus  de- 
vinée qu'entrevue  derrière  un  grand  rideau  de 
fusains  et  de  bambous. 

—  La  villa  des  Cyprès  s'impose  aux  passants 
de  la  route.  Celle  de  la  veuve  se  dissimule  et 
dérobe  aux  regards. 

—  Celle  de  la  veuve  ? 
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—  Oui;  c'est  un  nouveau  chapitre  à  ajouter  au 
précédent.  Lady  Faringhers  ne  serait  pas  lady 
Faringhers,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  le  moyen 
de  contraindre  au  re^iret  une  autre  créature,  et 
d'enfermer  ici  une  autre  âme  dans  son  deuil. 

Le  veuvage  et  la  tristesse  voulus  et  imposés 
par  elle  lui  coûtent  près  de  soixante  mille  francs 
par  an;  mais  qu'importe  l'argent  à  cette  femme 
pétrifiée  dans  une  idée  fixe,  celle  d'éterniser  le 
souvenir  d'un  mort. 

L'existence  de  la  jeune  femme  vouée  à  la  soli- 
tude de  ce  jardin  de  palmiers,  salariée  du  dé- 
sespoir en  perpétuelle  surveillance  sous  l'œil 
implacable  de  l'autre,  la  mère  soupçonneuse  et 
vigilante;  la  vie  de  cette  pleureuse  à  gages  dans 
l'atmosphère  opprimante  d'une  tyrannie  invisible 
et  guetteuse,  qui  peut  s'en  imaginer  les  affres, 
les  angoisses  et  les  révoltes  sourdes,  car  la  Yeuve 
est  en  pleinejeunesse  :  trente-deux  ans  à  peine. 
C'est  une  fîUe  de  ce  pays  et  que  doivent  tour- 
menter l'ardeur  de  ce  climat  et  la  chaleur  d'un 
beau  sang  ;  et  la  première  des  conditions  de  la 
rente  servie  est  la  chasteté  absolue  de  la  ves- 
tale.Vestale,  en  effet,  cette  jeune  femme  chargée 


LA  VILLA  DKS  CYPRKS  85 

d'entretenir  le  feu  sacré  du  souvenir;  et  c'est  là 
qu'apparaît  toute  l'âme  despotique  et  tenace  de 
la  race.  Une  Anglaise  seule  pouvait  concevoir  la 
férocité  froide  de  ce  monstrueux  marché,  la  fidé- 
lité et  l'abstinence,  presque  la  réclusion  accep- 
tées et  subies  par  une  malheureuse,  une  con- 
damnée à  prix  d'or  à  regretter  un  mort. 

—  De  plus  en  plus  une  Diabolique.  Cette 
aventure-là  eût  fait  hennir  de  joie  Barbey  d'Au- 
revilly. 

—  En  effet,  c'est  l'atmosphère  de  ses  contes. 
Mais  simplifions;  voilà  l'histoire  : 

La  mort  de  lord  Herald,  si  mystérieusement 
décédé  à  bord  du  Traveller^  consternait  en 
Riviera  une  autre  femme  que  sa  mère.  Pendant 
ses  brefs  séjours  sur  la  Côte,  le  jeune  homme 
habitait  surtout  Menton.  Il  se  dérobait  ainsi  à  la 
vie  mondaine  de  Cannes  et  aux  réceptions  de  la 
demeure,  oii  il  aurait  dû  sa  présence.  Entre 
tant  de  résidences  essaimées  de  Saint-Raphaël 
au  cap  Martin  par  le  caprice  de  lordFaringhers, 
le  fils  préférait,  entre  toutes,  cette  villa  des 
Cyprès  oîi  tant  d'ombre  semble  s'amasser,  des- 
cendue des  cimes. 
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Etrange  pressentiment  peut-être  d'un  être 
prédestiné,  c'est  parmi  ces  cyprès  et  le  décor  un 
peu  lugubre  de  ces  parterres  d'iris  et  de  violet- 
tes, qu'aimait  à  s'isoler  ce  jeune  homme  guetté 
par  la  mort.  Cannes  possédait  la  mère,  Menton 
gardait  le  fils,  et  ces  quelques  lieues  de  golfes 
et  de  promontoires,  mises  entre  elle  et  lui,  étaient 
plus  dures  à  supporter  à  lady  Faringhers  que  les 
plus  lointaines  croisières  de  son  adoré  Herald. 
Et  c'est  là  peut-être  une  des  revanches  obscu- 
res de  la  nature,  la  nature  ennemie  de  tout  acca- 
parement et  de  tout  empiétement  d'individualité 
sur  les  êtres  et  les  choses,  que  ce  jaloux  et 
tyrannique  amour  maternel  déçu  dans  ses  aspi- 
rations pourtant  si  légitimes  par  l'indépendance 
oublieuse  d'un  fils.  La  vie  sportive  de  lord 
Herald  à  Menton,  si  encombrée  qu'elle  fût  de 
parties  de  golf^  de  tennis  et  de  matches  en  auto- 
mobile, ne  l'empêchait  pas  d'y  nouer  une  intri- 
gue. Cette  aventure,  l'atroce  nouvelle  télégra- 
phiée de  Corfou  en  anéantissait  les  rêves  et 
en  brisait  l'ambition,  en  admettant  toutefois  que 
la  maîtresse  de  lord  Herald  eût  jamais  visé  le 
mariage. 
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Le  fils  de  lady  Faringliers  était  assez  beau 
pour  inspirer  même  aux  plus  hautaines  une  folle 
passion.  Si  à  ce  physique  triomphant  vous  ajoutez 
le  prestige  des  millions,  vous  conviendrez  faci- 
lement que  le  jeune  lord  anglais  devait  trou- 
ver peu  de  cruelles  ;  les  coeurs  sont  bien  prêts 
à  se  rendre,  quand  l'assaillant  marche  dans  la 
triple  auréole  de  la  fortune,  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté.  Lord  Herald  était  un  des  plus  beaux 
partis  de  l'Angleterre,  et,  dans  les  salons  de 
Cannes  comme  dans  les  grands  hôtels  de  Monte- 
Carlo,  il  n'y  avait  pas  un  cœur  de  mère  qui  ne 
battît  en  songeant  à  lui.  Ce  millionnaire  anglais 
troublait  les  mères  comme  les  filles. 

En  fait  de  maîtresse,  le  jeune  homme  avait 
fait  à  Menton  un  excellent  choix  ;  aucune 
étrangère  ne  l'avait  fixé.  Ce  n'était  ni  une 
de  ces  x^nglaises  phtisiques  qui,  accablées  de 
millions  et  de  tares  héréditaires,  promènent  de 
Cannes  à  San-Remo  des  langueurs  apprises  aux 
Ufîzzi  de  Florence,  et,  moulées  dans  des  tea 
gones  à  la  Boticelli,  viennent  mourir  en  beauté 
sous  le  ciel  provençal.  Ce  n'était  pas  non  plus 
une    de    ces  jeunes  Yankees    qui,   riches   d'un 
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sang  jeune  et  des  récents  milliards  des  trusts 
paternels,  s'enfièvrent  de  polo,  de  boston  et 
de  cake-walk,  assaisonnés  de  flirts  hardis  avec 
la  jeunesse  musclée  des  grands  hôtels.  Ce 
n'était  pas  davantage  une  de  ces  Slaves  assoiffées 
d'inconnu  et  de  sensations  rares  :  princesse 
nihiliste  ou  baronne  théosophe,  qui  conquiè- 
rent à  la  bonne  cause  les  sous-lieutenants  d'ar- 
tillerie alpine  entre  une  i^onate  de  Chopin  et 
un  sandwich  au  caviar.  Herald  était  beaucoup 
trop  averti  par  la  vie  pour  donner  dans  les  embû- 
ches des  belles  joueuses  de  Monte-Carlo,  ces 
enjôleuses  et  captivantes  créatures,  qui,  le  cor- 
sage en  olTrande  et  les  yeux  prometteurs,  en- 
chantent de  leurs  attitudes  le  spleen  conges- 
tionné des  pontes  échoués  sur  la  Riviera.  De 
dix-huit  à  vingt  ans,  le  jeune  lord  s'était  pris, 
lui  aussi,  à  l'appeau  de  leurs  chairs  veloutées 
par  la  douche  et  le  fard  :  mais  le  bon  sens 
saxon  l'avait  vite  édifié  sur  la  cote  et  le  taux 
de  leurs  caresses.  Il  savait  oii  ces  demoiselles 
trouvent  la  dorure  de  leurs  cheveux  et  dans 
quelle  eau  grasse  elles  pèchent  leurs  perles. 
Lord  Herald  était  trop  le  fils  de  sa  mère  pour 
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s'attarder  longtemps  dans  la  glu  des  amours  fac- 
tices et,  en  homme  pratique,  il  avait  pris  comme 
maîtresse  la  fille  d'un  horticulteur  de  Menton. 
Isabelle  Yerani  était  peut-être  la  plus  jolie  fille 
du  pays.  De  race  évidemment  sicilienne,  elle  en 
avait  à  la  fois  la  langueur  sarrasine  et  la  pureté 
grecque.  C'étaient,  dans  un  visage  étroit  au 
teint  mat,  les  lèvres  ciselées,  le  nez  frémis- 
sant, les  narines  vibrantes,  le  menton  modelé 
comme  sous  un  coup  de  pouce  volontaire,  ce 
type,  on  dirait  primordial,  qu'on  trouve  aux  sta- 
tuettes d'Egine,  tête  de  rêve  et  de  précision, 
auquel  le  parallélisme  de  la  bouche  'et  des  yeux 
donne  un  étrans^e  caractère  de  divinité. 

Une  eau  verdàtre,  l'eau  d'un  bassin  de  bronze, 
dormait  dans  les  prunelles  de  ses  yeux.  Cette 
dolente  émeraude  bleuissait  doucement  dans 
l'ombre  et  se  pailletait  d'or  au  soleil.  La  jeune 
fi'le  était  silencieuse  et  sfrave,  et.  un  soir,  au 
tournant  d'un  chemin,  un  helléniste  allemand 
saisi  de  la  ressemblance  avait  dit  en  la  voyant  : 
c(  Cléopàtre  !  » 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris. 
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Le  père  de  cette  enivrante  créature  employait 
à  l'année  quinze  à  vingt  tâcherons  jardiniers 
à  une  exploitation  de  narcisses,  de  giroflées,  de 
roses  etd'œillets.  Cette  culture  faisait  vivre  toute 
la  famille  Verani.  Grandie  au  milieu  des  fleurs, 
Isabelle  en  avait  le  charme  éclatant  et  muet. 
Elle  avait  à  peine  dix-sept  ans,  quand  lord 
Herald  la  connut  ;  l'Anglais  la  désira  et  la  vou- 
lut de  suite.  Ce  type  qu'il  avait  vainement  cher- 
ché pendant  des  années  sur  toutes  les  côtes  de 
la  Méditerranée,  il  le  découvrait  dans  un  petit 
port  de  la  Riviera. 

Elevée  sévèrement  et  gardée  de  près  par  trois 
frères,  pendant  six  mois  la  jeune  fille  se  refusa; 
elle  aimait  pourtant  ce  bel  Anglo-Saxon  et  ses 
audaces  de  pirate.  Puis  la  fortune  du  soupirant 
finit  par  éblouir  la  famille.  Je  ne  peux  pas  dire  que 
les  siens  la  poussèrent  à  la  faute,  mais  du  moins, 
fermèrent-ils  les  yeux.  La  sauvagerie  des  Vera- 
ni mâles  s'adoucit  au  frottement  des  millions 
des  Faringhers .  Tout  Menton  s'intéressa  à 
ridylle  des  deux  jeunes  gens;  la  colonie  étran- 
gère fut  elle-même  indulgente  : 

—  Ils  sont  si  beaux!  gloussaient  en  roulant 
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un  œil  automatique  les  vieilles  ladies  allumées 
de  porto. 

Et  Ton  ignora  presque  le  scandale, quand  Isa- 
belle Yerani  quitta  la  maison  paternelle  pour 
aller  s'installer  avec  son  amant  à  la  villa  des 
Cyprès. 

Si  épris  que  fût  lord  Herald,  il  était  trop 
Anglais  pour  s'embarrasser  d'une  femme  à 
bord.  Tous  les  ans,  fin  mai,  il  quittait  sa  maî- 
tresse et  la  retrouvait  au  retour.  La  Menton- 
naise  l'attendait,  éprise  et  fidèle,  telle  une  Grec- 
que au  gynécée  attendait  autrefois  l'iVrgonaute 
voyageur. 

C'est  cette  idylle  que  venait  briser  la  mort  de 
Herald.  C'est  un  télégramme  de  Cannes  qui 
annonçait  la  nouvelle  à  la  jeune  femme  ;  la 
mère,  au  courant  de  la  liaison  de  son  fils, 
croyait  devoir  cette  prévenance  à  la  femme  qu'il 
avait  aimée.  Mais  presque  en  même  temps  une 
lettre  de  l'intendant  de  lady  Faringhers  priait  la 
misérable  enfant  (Isabelle  venait  d'avoir  vingt 
ans)  d'avoir  à  quitter  la  villa  des  Cyprès  et  de 
vouloir  bien  attendre  Miladv  à  l'hôtel  Manches- 
ter,  où  elle  serait  défrayée  de  tous  ses  frais  ;  et 
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la  lettre  priait  aussi  la  jeune  femme  d'avertir 
son  père  et  ses  frères  et  de  leur  demander 
d'assister  à  Tentrevue  qui  lui  serait  fixée  par 
lettre  au  môme  hôtel.  L'entrevue  eut  lieu  trois 
jours  avant  l'arrivée  du  Travcller  à  Cannes. 

Que  fut  celte  entrevue?  Quelle  pression  y  fut 
exercée  sur  une  malheureuse  enfant  anéantie  de 
douleur,  et  comment  furent  stipulées  les  clauses 
du  contrat,  de  l'odieux  contrat,  qui  tient  encore 
aujourd'hui  recluse  l'inconsciente  qui  l'a  signé? 
Là-dessus,  toutes  les  hypothèses  sont  permises, 
mais  encore  ne  peut-on  émettre  que  des  pré- 
somptions, quel  rcMe  y  joua  la  famille?  Cette 
gens  des  Verani,  qui,  après  avoir  poussé  la  triste 
enfant  à  la  faute,  la  décidèrent  à  enchaîner  son 
avenir? 

Toujours  est-il  qu'un  mois  après  les  obsèques, 
la  villa  des  Cyprès  envahie  par  les  ouvriers,  le 
lendemain  même  du  départ  de  la  jeune  femme, 
voyait  s'installer  entre  ses  quatre  murs  la  dou- 
leur enténéhrée  de  crêpes  de  lady  Faringhers. 

Isabelle  Yerani,  elle,  se  retirait  dans  la  petite 
villa  que  nous  venons  d'entrevoir.  Elle  vit  là, 
entre  deux   servantes  anglaises  choisies  par  la 
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terrible  mère;  elle  n'en  sort,  et  toujours  accom- 
pagnée, que  pour  aller  au  cimetière,  là-liaul, 
sur  la  colline  où  lady  Faringhers  a  fait  inhumer 
son  fils.  Isabelle  Yerani  ne  reçoit  personne  que 
sa  famille  ;  Isabelle  Yerani  porte  toujours  le 
deuil  et  voilà  quinze  ans  que  cela  dure. 

Jamais  la  jeune  femme  ne  prend  le  chemin  de 
la  villa  des  Cyprès,  la  victime  ne  voit  jamais 
son  bourreau.  On  prétend  dans  le  pays  que 
lady  Faringhers  sert  peut-être  plus  à  tous  les 
Verani  qu'à  la  pauvre  recluse  une  pension  an- 
nuelle do  deux  mille  livres  ;  aussi,  songez  si 
cette  engeance  la  surveille.  Je  vous  assure  que 
tous  les  frères  sont  devenus  singulièrement 
jaloux  d'un  honneur  qui  les  nourrit,  et  voilà  le 
drame  de  passion  intime  et  d'ardeur  intense, 
qui  depuis  quinze  années  se  joue  entre  ces  deux 
villas. 

Que  dites-vous  de  cette  existence  d'une  jeune 
et  belle  créature,  sacrifiée  au  despotique  égoïsme 
d'une  mère,  de  ce  veuvage  imposé  à  une  enfant 
de  vingt  ans  par  une  vieille  femme  jalouse 
d'éterniser  son  désespoir?  Ah  !  ce  souvenir  d'un 
mort  prolongé   au  delà  du  néant  et  toute  cette 
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jeunesse  et  celte  sanlc  sacrifiées  et  clouées 
vivantes  à  un  cadavre,  n'est-ce  pas  affreux  et 
digne  des  chroniques  de  Tlnquisition,  cette  villa 
qui  souffre  à  côté  de  cette  villa  qui  guette?  Son- 
gez quelle  femme  eut  été  jadis,  au  moyen  âge 
ou  sous  la  Renaissance,  celte  lady  Faringhers, 
qui  salarie  la  désespérance,  s'acharne  à  la  ma- 
ternité emmurée  dans  une  tombe  et  trouve  le 
moyen  d'être  une  belle-mère  au  delà  de  la 
mort  ?  » 

Je  me  retournai  une  dernière  fois  vers  la  villa 
des  Cyprès.  L'ombre  de  la  montagne  devenue 
plus  dense  la  baignait  toute;  les  cônes  noirs  de 
ses  arbres  en  faisaient  comme  un  cimetière,  et, 
songeant  au  deuil  tyrannique  embusqué  là,  dans 
ce  pli  de  ravin,  je  ne  trouvais  à  répondre  à 
Maxence  que  ces  quelques  mots  : 

—  Malheur  à  qui  s'attarde  dans  le  souvenir. 
Le  passé  est  une  charogne  qui  corrompt  le  pré- 
sent et  empoisonne  l'avenir. 


COUR  D  ESPAGXt: 


LA   PRINCESSE  ZENOBIE 

Viens,  Poiipoule,  viens  !...  La  chanteuse  légère 
faisait  la  quêle  autour  des  tables,  elle  s'y  arrê- 
tait, complaisante,  la  gélatine  poudrérizée  de  sa 
poitrine  poussée  sous  le  nez  des  consommateurs. 
Les  hommes,  avant  de  déposer  leur  obole  dans 
la  sébile,  s'attardaient  à  des  explorations  lentes 
et  tous  accueillaient  la  fille  du  refrain  populaire  : 
Vietis,  Poîipoule,  viens! 

Maintenant,  un  faux  Polin  pleurnichait  sur 
l'estrade.  Etranglé  dans  une  veste  de  dragon,  le 
mouchoir  à  carreaux  sortant  du  pantalon  à  ba- 


96  LE  CRIME  DES  RICHES 

sanes,  la  trogne  enluminée  et  geignarde,  il  s'effor- 
çait aux  gestes  courts  et  aux  dandinements  sur 
place  du  créateur  du  genre  ;  les  gaucheries  du 
Jocrisse  de  caserne  désopilaient  jusqu'au  fou  rire 
le  public  d'alpins  et  de  matelots  de  ce  petit  café- 
concert.  L'endroit  empestait  l'absinthe,  le  drap 
mouillé,  le  tabac  et  le  tard.  Nous  nous  étions 
échoués  là,  chassés  par  la  pluie,  en  attendant 
l'heure  du  train.  Venus  à  Antibes  pour  y  voir  le 
Carnaval,  nous  avions  assisté  à  la  débandade  des 
masques  dispersés  par  l'averse,  un  grouille- 
ment d'oripeaux  lamentables  pataugeant  dans  la 
boue,  espèce  de  Retraite  de  Russie  dessinée  par 
un  Robida. 

Rien  de  plus  triste  que  ces  pays  du  Midi  sous 
l'ondée.  Celle  de  ce  dimanche  de  mars  s'aggravait 
de  rafales.  La  mer  démontée  et  hurlante  baltait 
sans  relâche  les  vieux  remparts  de  la  ville,  et 
l'écume  y  voletait  par  les  rues  comme  dans  un 
port  de  l'Ouest. 

Nous  avions  accueilli  le  petit  beuglant  et  sa 
devanture  lumineuse  comme  un  refuge  et  comme 
un  havre. 

Et,  malgré  ses  relents  de  tabagie,  nous  nous 
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reprenions  au  bien-être  de  cette  salle  bien  close 
et  à  Tatmosphère  de  polisonnerie  créée  là  par 
les  cabots  du  lieu.  Un  mouvement  se  produisait 
tout  à  coup  dans  le  public  :  des  matelots  se 
levaient,  un  petit  alpin  montait  sur  une  table 
pour  mieux  voir.  Une  nouvelle  artiste  venait 
d'entrer  en  scène,  mais  de  taille  si  exiguë,  qu'il 
nous  était  impossible  de  la  découvrir  par-dessus 
les  épaules  d'une  assistance  mise  tout  à  coup 
debout. 

—  Assis  !  assis  !  réclamait-on  de  toutes  parts. 

—  Mince  qu'elle  est  gironde  !  tonnait  une  poi- 
trine robuste. 

Et,  le  silence  s'étant  enfin  rétabli,  un  débit  de 
crécelle,  une  voie  chevrottante  et  falote,  un 
grincement  de  girouette,  un  gargouillis  de  pho- 
nographe attaquait  en  mesure. 


Qu'elle  est  belle  et  qu'elle  a  de  grâce, 
La  comtesse  de  Palada  ! 


Une  salve  d'applaudissements  couvrait  cette 
inoubliable  diction.  Voix  d'automate  et  de  ven- 
triloque, c'était  aussi  un  hiement  de  poulie,  tant 
ce  soprano  aigu  s'enrouait  par  moments  et  d'ai- 

7- 
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greurs  et  de  trous.  Une  naine  à  face  de  petite 
vieille,  un  afTreux  avorton  aux  grêles  bras  trop 
courts,  aux  petites  mains  recroquevillées  comme 
des  serres  d'oiseau  :  quelque  chose  de  malingre, 
de  flétri  et  d'innomable  évoluait  sur  la  petite 
scène  en  somptueuse  robe  de  bal.  Plastronné  de 
strass  et  plâtré  de  céruse,  le  pitoyable  petit  être 
faisait  des  mines,  jouait  de  l'éventail  et,  le  cou 
tendu  hors  des  épaules  pointues,  faisait  songer  à 
quelque  marionnette  macabre,  poupée  à  tête  de 
tortue  ou  momie  d'enfant  affublée  d'une  défroque 
de  carnaval,  et  Tétrange  gazouillis  de  perruche 
aphone  continuait  : 

Quelle  est  belle  et  qu'elle  a  de  grâce  ! 

La  naine  s'efforçait  à  la  grivoiserie. 

Et  rien  n'était  plus  effarant  dans  cette  face 
souffreteuse  et  friponne,  que  la  lenteur  torpide 
du  regard  terne  et  mort.  Et  matelots  et  alpins 
acclamaient  cet  être  de  cauchemar. 

—  Quelle  horreur  !   qu'est-ce  que    c'est  que 

çà? 

—  Une  célébrité  de  la  rampe,  un  numéro  sen- 
sationnel de  cirque  ou  de  music-hall,  une  des 
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reines  les  plus  applaudies  de  nos  pisles.  Elle  a  fait 
courir  tout  Paris  chez  Franconi.  Vous  ne  recon- 
naissez pas  la  princesse  Zénobie,  la  plus  petite 
femme  du  monde  ? 

—  Elle  est  hallucinante  I 

—  Ce  qui  ne  Fempèche  pas  d'avoir  été  aimée. . . 
Ne  vous  récriez  pas.  Ce  monstrillon  a  inspiré  des 
passions. 

—  Des  aberrations  plutôt  I 

—  Gela,  je  vous  l'accorde.  Il  y  a  un  mois 
encore,  elle  était  entretenue  comme  une  fille 
d'Opéra.  Elle  avait  son  petit  hôtel,  un  hôtel  de 
Lilliput  construit  sur  mesure,  à  sa  taille,  une 
petite  servante  à  ses  ordres,  la  plus  petite  qu'on 
ait  pu  trouver  dans  le  pays,  un  petit  mobilier 
de  poupée  commandé  chez  Massini,  un  petit 
attelage,  victoria  et  coupé,  traîné  par  des  chiens, 
ses  petites  écuries  particulières  et  sa  petite  re- 
mise, le  tout  installé  et  bâti  dans  le  parc  d'une 
des  plus  belles  villas  de  San-Remo. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Rien  que  la  vérité.  Elle  était  alors  la  pou- 
pée favorite,  le  hochet  quotidien  de  Bartholomeo 
Guiçardi,  le  vieux  banquier  de  Palerme. 
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—  Non  ! 

—  Gomme  je  vous  le  dis.  Par  quelle  disgrâce 
la  princesse  Zénobie  est-elle  tombée  dans  ce 
beuglant  de  garnison,  et  par  quel  concours  de 
circonstances  retrouvons-nous  la  naine  aimée 
du  vieux  banquier  aussi  cruellement  déchue? 
C'est  toute  une  histoire,  dont  je  ne  sais  que  des 
bribes,  mais  qui  établit  une  fois  de  plus  l'égoïste 
férocité  des  vieillards.  Vous  connaissez  Marcus, 
le  chanteur  de  la  Scala,  que  ses  dernières  créa- 
tions ont  tant  mis  en  vedette  :  la  Ronde  des 
Pantes,  Si  tu  veux,  ma  Nine,  et  le  Printemps 
s'en  va  ! 

—  Parfaitement,  Marcus,  l'heureux  rival  de 
Mayol. 

—  11  était,  il  y  a  trois  mois,  à  Nice,  à  la 
(c  Jetée  Promenade.  Un  jour,  parmi  son  cour- 
rier il  trouvait  une  lettre  de  San  Remo.  L'inten- 
dant de  Bartolomeo  Guiçardi  lui  proposait  et  lui 
assurait  un  cachet  de  deux  cent  cinquante  francs 
par  soirée,  pour  chanter  durant  une  semaine  à 
la  villa  du  banquier.  La  bagatelle  de  deux  mille 
francs  pour  amuser,  huit  jours  durant,  des 
joyeusetés  de   son  répertoire  l'ennui    du  vieil- 
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laril.  Bartoloméo  Guiçardi  et  ses  fantaisies  de 
millionnaire  sont  célèbres  dans  le  monde  du 
café-concert  et  du  music-hall.  Marcus  acceptait. 
Il  était  en  plus  indemnisé  de  ses  frais  de  dépla- 
cement et  de  séjour.  Le  soir  même  de  son  arri- 
vée à  San  Remo,  une  voiture  venait  le  prendre 
à  son  hôtel  et  le  conduisait  à  la  villa  des  Palom- 
bes. Deux  valets  poudrés  le  cueillaient  à  la  por- 
tière et,  à  travers  de  vastes  couloirs  de  marbre, 
l'emmenaient  dans  un  immense  salon  éclairé  à 
giorno,  Marcus  y  trouvait  toute  une  troupe  de 
music-hall  déjà  réunie  :  un  duetto  italien  de 
gommeux  excentriques,  Thomme  et  la  femme; 
un  homme-serpent,  une  chanteuse  tyrolienne, 
un  quadrille  nègre  et  un  jongleur  indou. 

Tous  et  toutes  revêtus  de  leurs  costumes 
attendaient,  sagement  assis  sur  un  rang  de 
chaises,  le  bon  plaisir  du  maître  des  céans.  Un 
grand  rideau  de  salin  cerise  coupait  le  salon  en 
deux,  les  laquais  invitaient  Marcus  à  s'asseoir 
et,  un  orchestre  invisible  ayant  attaqué  une 
valse,  le  rideau  s'ouvrait.  Et  Marcus  effaré  avait 
un  mouvement  de  recul. 

Installée  dans  un  immense  fauteuil  de  velours 
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cramoisi  surélevé  de  trois  marches,  une  masse 
informe  trônait  et  se  prélassait,  engoncée  de 
plaids  et  de  fourrures  malgré  la  chaleur  étouf- 
fante de  la  pièce.  Une  couverture  de  zibeline 
remontée  jusqu'à  mi-corps,  les  mains  gourdes 
aux  doigts  boudinés  posées  à  plat  sur  les  genoux, 
c'était  une  sorte  de  Bouddha  obèse,  une  face  à 
bajoues  sérieuse  et  barbue,  à  la  pâleur  jaune  de 
vieil  ivoire.  Une  calotte  de  velours  à  gland  fai- 
sait bouffer  aux  tempes  de  longs  cheveux  crépus. 
C'était  une  laideur  d'Extrême-Orient,  la  vieil- 
lesse adipeuse  et  bouffie  d'un  vieux  pirate  et 
d'une  idole.  Deux  petits  yeux  obliques  luisaient, 
comme  deux  veilleuses,  sous  des  paupières  plis- 
sées.  Deux  laquais  en  culottes  courtes  se  te- 
naient debout,  derrière,  aux  ordres  de  l'homme 
monstrueux  :  c'était  Bartolomeo  Guiçardi. 

Tous  les  artistes   s'étaient  levés.  Le  vieillard 
promenait  sur  eux  un  regard  atone  : 

—  La  princesse  Zénobie  n'est  pas  encore  là? 
interrogeait  une  voix  rauque. 

—  Me  voici,  me  voici. 

Et  sur  une  stridence  de  phonographe  l'hallu- 
cinant  avorton,  que  vous  voyez,  se  précipitait  à 
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petits  pas,  trébuchait  empêtrée  dans  le  satin  de 
sa  robe,  car  la  malheureuse  boite.  Décolleté  à 
outrance,  étincelant  de  joyaux,  le  petit  être  tra- 
versait en  sautelant  toute  la  salle;  il  grimpait 
péniblement  les  degrés  de  l'estrade  : 

—  Excusez-moi,  mon  cct\  ma  femme  de 
chambre  n'en  finissait  plus.   » 

Et  la  voix  d'automate  se  trouait  par  saccades. 

Un  des  laquais  l'avait  saisie  par  la  taille  et  la 
posait  sur  les  genoux  du  vieil  homme;  la  naine 
s'y  tenait  debout  dans  les  plis  de  sa  traîne,  et, 
tout  en  tapotant  d'un  minuscule  éventail  les 
bajoues  du  vieux  bon/e  : 

—  Mais  commençons,  mon  cer,  je  suis  prête. 
Et  preste  et   leste  à  la  fois,  elle   se   tournait 

vers  la  troupe. 

—  Pas  de  ça,  pas  celle-là,  pas  de  femmes  I 

Et  du  bout  de  son  éventail  elle  désiiinait  les 
duettistes  italiens,  les  négresses  du  quadrille  et 
la  chanteuse  tyrolienne  : 

—  Je  suis  jalouse,  Bartolomeo  !... 

Les  yeux  du  banquier  s'étaient  allumés.  Il  avait 
pris  dans  ses  grosses  mains  la  petite  patte  sèche 
du  monstre  et  lui  baisotait  le  bout  des  doigts. 
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Et  la  représentatisn  commença  :  ce  furent  les 
ellipses  de  boules  d'or  et  des  poignards  du  jon- 
gleur, les  contorsions  brillantées  de  l'homme- 
serpent  et  le  cake-walk  des  danseurs  nègres  ; 
les  négresses  avaient  quitté  la  place. 

Debout  sur  les  genoux  du  Palermitain,  tel  un 
grand  perroquet  familier,  la  princesse  Zénobie, 
virait,  voletait,  ne  tenait  pas  en  place,  attardant 
ses  petites  mains  dans  la  barbe  de  son  maître, 
lui  chatouillant  la  nuque  avec  des  rires  aigus  de 
petite  fille  hystérique,  tandis  que  lui,  les  yeux 
lubrifiés  de  désirs,  promenait  lentement  sa  main 
des  cheveux  aux  talons  de  la  minuscule  Altesse, 
en  insistant  à  la  taille  et  aux  reins,  comme  sur 
le  dos  d'un  ara  préféré.  0  le  flirt  de  clins  d'yeux 
et  de  menus  attouchements  de  ce  vieux  forban 
de  la  banque  cosmopolite  et  de  ce  phénomène- 
réclame  de  cirque  forain  ! 

La  naine  et  son  vieil  amoureux  écoutaient 
maintenant  le  répertoire  de  Marcus.  Le  chan- 
teur avait  toutes  les  peines  à  ne  pas  poufler 
de  rire  en  regardant  à  la  dérobée  les  mines  et 
les  contremines  de  cette  Altesse  de  Lilliput. 

L'œil  émerillonné,  le   banquier  suivait  avec 


COUR  DESPAGNE  lOo 

intérêt  les  polissonneries  et  les  sous-entemlus  des 
chansons  de  Marcus,  il  les  lui  redemandait  cha- 
cune deux  fois.  Comme  Tarliste,  qui  n'avait 
emporté  que  cinq  de  ses  créations,  hésitait  pour 
recommencer  la  troisième  fois  son  répertoire  : 

—  Chantez-lui  des  cochonneries,  crépitait  la 
voix  rouillée  de  la  naine.  Il  aime  hien  mieux  ça. 
N'est-ce  pas,  ce  ri?  Des  chansons  où  on  dise  des 
gros  mots,  y  a  que  ça  qui  l'amuse.  » 

Et  le  monstre  clignait  des  petits  yeux  lubri- 
ques. 

Et  comme  Marcus  objectait  qu'il  n'avait  pas 
ça  sur  lui. 

—  Eh  bien  !  apportez-en  demain,  télégraphiez 
à  Gênes  ou  à  Nice.  » 

Et  telle  fut  la  première  entrevue  du  banquier 
Guiçardi,  de  la  princesse  Zénobie  et  du  chanteur 
Marcus. 

—  Mais  nous  allons  manquer  le  train.  Si  vous 
voulez  rentrer  par  celui  de  neuf  heures  trente  à 
Nice,  nous  n'avons  que  le  temps. 

Nous  nous  levions,  Maxence  et  moi. 
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Et,  quand  nous  fûmes  installés  dans  le  train, 
Maxence  dans  un  coin  du  wagon,  moi  dans  un 
autre,  le  vasistas  soigneusement  relevé  contre 
la  pluie  battante,  tous  deux  absolument  seuls, 
nous  prenions  nos  aises  et,  délivrés  d'un  coup  de 
pouce  du  carcan  de  nos  faux-cols,  nous  allumions 
deux  londrès. 

—  Cette  princesse  Zénobie,  pensait  tout  haut 
Maxence,  quel  Goya  et  quel  Rowlandson,  quel 
Yelasquez  aussi  !  Quand  on  y  songe,  c'est  tout  à 
fait  une  des  naines  du  tableau  des  Las  Meniiias. 
A  bien  réfléchir,  Yelasquez  est  le  seul  qui  ait 
senti  et  rendu  le  tragique  de  la  laideur  grima- 
çante des  nains.  H  y  a  une  telle  tristesse  dans  le 
comique  de  cette  humanité  avortée,  et  cela  est  si 
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vrai  qu'en  me  parlantdes  ces  soirées  de  San-Remo, 
c'est  à  la  cour  d'Espagne  que  le  chanteur  Marcus 
comparait  l'intérieur  du  banquier  Guiçardi  :  et 
Marcus  n'est  ni  un  lettré  ni  un  voyageur,  Je  ne 
crois  même  pas  qu'il  ait  été  jamais  à  Madrid,  mais 
c'est  là  la  force  impérieuse  du  génie,  que  ce  soit 
celui  d'un  poète,  d'un  peintre  ou  d'un  littérateur, 
voire  d'un  sculpteur.  Il  ramène  tout  à  la  vision 
qu'il  a  eue  des  êtres  et  des  choses  et  il  impose  à 
l'univers,  au  delà  de  l'espace  et  du  temps,  la  des- 
potique obsession  de  ses  types. 

On  dit  des  horizons  profonds  et  bleus  des  lacs 
Majeur,  Gôme  et  Garda  :  ce  sont  des  horizons 
de  D'onard,  parce  q,ue  le  Yinci  mit  dans  ses 
tableaux  la  poésie  de  leurs  cimes  et  de  leurs 
eaux  frissonnantes  ;  et  les  lacs  de  la  haute  Italie 
existaient  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  bien 
avant  Léonard.  Les  fins  de  dynasties  ont,  de  tout 
temps  et  chez  tous  les  peuples,  offert  des  spéci- 
mens de  dégénérés  d'une  laideur  affinée  à  la 
fois  hautaine  et  exsangue;  et,  depuis  les  portraits 
du  Prado,  nous  disons  de  tous  les  types  d'aris- 
tocratie expirante  «  c'est  un  Yelasquez  ou  c'est 
Hasbourg  »  mais  nous  voilà  loin  de  princesse 
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Zénobie,  et  je  vous  dois  la  suite  de  Thistoire. 

Les  huit  soirées  du  chanteur  Marcus  à  la  villa 
des  Palombes.  Leur  atmosphère  spéciale  en  avait 
tellement  impressionné  le  pauvre  garçon  qu'en 
en  parlant  il  en  devenait  littéraire,  lui  Marcus. 
Dans  l'isolement  et  le  dépaysement  de  cette 
petite  ville  italienne,  dont  il  ne  parlait  pas  la 
langue,  ces  soirées  présidées  par  ces  deux  fan- 
toches, dans  le  luxe  écrasant  de  cette  villa  qu'on 
eut  dit  déserte,  hallucinaient  Marcus  comme  un 
cauchemar.  Tous  les  soirs,  à  neuf  heures,  il  se 
rendait  aux  Palombes  et  retrouvait  clans  le  grand 
salon  incendié  de  lumière  ses  compagnons  de 
captivité.  Le  grand  rideau  de  satin  cramoisi 
s'ouvrait  comme  un  voile  de  sanctuaire  et  c'était, 
dans  son  immobilité  d'idole,  la  masse  effondrée 
du  banquier  de  Palerme,  le  vieil  homme  aux 
yeux  morts,  adipeuxet  ventru  sous  ses  fourrures 
amoncelées  avec,  sur  ses  genoux,  redressée  et 
cambrée  sous  la  caresse  de  sa  main  lente,  la 
naine  diamantée,  jacassante  et  trépidante,  la 
princesse  Zénobie  à  la  voix  de  crécelle ,  à  la 
fébrile  agitation  de  perruche. 

C'est  son  fausset  rouillé  qui  décidait  des  audi- 
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lions.  D'un  geste  bref  elle  éliminait  tel  et  lel 
artiste  :  les  femmes  étaient  congédiées.  Marcus 
avait  riieur  de  plaire  au  monstrillon,  il  fut  main- 
tenu pendant  toute  sa  semaine  au  programme. 
Le  quatrième  jour  cependant  il  y  eut  conflit. 
Bartoloméo  Guiçardi  avait  eu  la  curiosité  de 
Musidora  Smitson,  la  danseuse  américaine  que 
le  snobisme  de  quelques  salons  n'a  pu  imposer 
au  public  parisien.  Miss  Smitson,  les  jambes 
nues,  .le  reste  aussi  sous  de  triples  tuniques  de 
gaze,  dansait,  une  flûte  aux  lèvres,  des  bande- 
lettes au  front,  des  sandales  aux  pieds.  Elle  tour- 
nait longtemps,  longtemps,  mesurait  des  guir- 
landes invisibles,  prenait  des  poses  et  s'essayait 
aux  attitudes  que  Ton  voit  aux  nudités  peintes 
sur  les  vases  étrusques  ;  elle  y  réussissait  quelque- 
fois. Elle  exigeait  comme  fond  des  draperies  sur  les 
murs,  des  écrasements  de  fleurs  sous  ses  pieds 
et,  comme  elle  était  jeune  et  vierge  et  rougis- 
sait, et  surtout  comme  elle  arrivait  de  cette  Amé- 
rique d'oii  tout  arrive  et  où  tout  retourne,  on 
essaya  de  s'en  enticher. 

Eclos  sur  la  scène  improvisée  d'un  atelier  de 
la   Plaine-Monceau,    le    Tanagra   d'exportation 
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s'épanouit  dans  quelques  salons  d'esthètes,  mais 
ne  franchit  pas  le  seuil  des  music-halls.  Elle 
danse  figée,  avait  dit  Marlin  Gale  en  l'exécutant 
d'un  mot. 

Musidora  Smitson  faisait  alors  la  Côte  d'xVzur. 
Une  marquise  américaine,  qui  avait  un  prince 
tartare  à  diner  et  ne  savait  que  lui  servir  en 
guise  d'entremets,  avait  essayé  en  vain  de  l'y 
lancer.  Qui  avait  bien  pu  parler  à  ce  vieux  for- 
ban de  Bartolomeo  Guicard  du  Tanaj^ra  de 
Boston  et  de  ses  danses  antiques?  Toujours  est-il 
que  le  Levantin  de  Palerme  en  avait  eu  la  curio- 
sité. La  virginité  que  l'on  prétait  à  la  jeune 
artiste  et  la  promesse  garantie  de  sa  nudité  sous 
les  gazes  bleues  de  sa  triple  tunique,  avaient  sans 
doute  affriolé  le  vieillard.  Miss  Smitson,  sollici- 
tée, signait  un  engagement  de  huit  jours.  Mais 
les  choses  n'allèrent  pas  toutes  seules.  Quand  le 
rideau  cramoisi  s'écarta  et  que  la  princesse 
Zénobie  aperçut,  se  silhouettant  sur  un  vélum  de 
peluche  gris  de  lin,  l'attache  au  cou,  les  bras 
frêles  et  les  arrangements  à  la  grecque  de  la  dan- 
seuse yankee  :  «  Pas  celle-là,  pas  celle-là!  »,  ra- 
clait et  s'étranglait  le  fausset  rageur  de  la  naine 
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et,  crispé,  congestionné  d'une  fureur  jalouse,  le 
petit  être  s'érupait  et  piétinait  sur  place,  les  yeux 
chavirés  dans  une  crise  :  «  Pas  celle-là!  Qu'elle 
s'en  aille,  pas  celle-là  !  »  Mais  le  vieux  banquier 
allumé  ne  voulut  rien  entendre  et  les  danses 
commencèrent;  tous  les  numéros  du  programme 
défilèrent  ce  soir-là. 

Suffoquée,  la  princesse  Zénobie  avait  preste- 
ment glissé  le  long  des  jambes  de  son  llirt  et, 
comme  un  gros  perroquet  sournois  qui  boude 
son  maître,  elle  avait  précipitamment,  boitillante 
et  courroucée,  gagné  la  porte.  Le  battant  en  cla- 
quait violemment. 

La  princesse  Zénobie  avait  disparu.  On  ne  la 
revoyait  pas  le  lendemain.  La  princesse  offensée 
s'était  retirée  chez  sa  mère.  Sa  mère  ou  plutôt 
la  vieille  femme  qui  lui  servait  de  barnum  vi- 
vait à  San-Remo,  à  l'autre  bout  du  pays,  instal- 
lée en  villa  avec  un  autre  nain,  alors  sans  ensa- 
gement,  Scœvola  ou  le  plus  petit  Conscrit  de 
France^  qui,  dans  le  hasard  des  tournées,  passait 
pour  le  frère  ou  le  mari  de  Zénobie. 

Ces  deux  avortons  se  chamaillaient,  se  dispu- 
taient,   se  battaient  et  ne  pouvaient  se   passer 
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l'un  de  Taiitre  ;  c'était  de  la  haine  et  de  Tadora- 
tion.  Dès  qu'elle  avait  une  heure  à  elle,  la  naine 
s'évadait  de  la  villa  et,  fuyant  l'ennui  du  petit 
hôtel  de  poupée  édifié  pour  elle  dans  le  jardin 
des  Palombes,  geôle  de  luxe  où  l'entretenait  le 
caprice  du  banquier,  elle  courait  retrouver  son 
barnum  et  son  cher  Scœvola.  Il  n'était  pas  de 
matinée  ou  d'après-midi  (celadépendait  del'heure 
des  siestes  du  vieillard)  où  on  ne  les  rencontrât 
sur  les  routes,  dans  quelque  victoria  de  louage, 
le  plus  petit  Conscrit  de  France  et  la  princesse 
paradant  dans  le  fond  de  la  voiture.  La  mère 
barnum  en  vis-à-vis,  surveillait  le  couple. 

Le  soir,  tous  les  numéros  défilèrent  encore 
dans  Tordre  annoncé  ;  l'Américaine  renouvela  ses 
danses  et  Marcus  et  le  couple  italien  durent  sur- 
veiller leur  répertoire,  car  deux  femmes  assis- 
taient à  la  représentation,  assises  aux  côtés  de 
Guiçardi  ;  deux  femmes  en  grand  deuil,  Tune 
dans  la  soixantaine  et  l'autre  âgée  de  trente  ans 
environ  ;  toutes  les  deux  brunes  de  cheveux  et 
de  teint  et  d'une  grande  pureté  de  profil.  Elles 
restèrent  graves  et  silencieuses,  et  les  drô- 
leries de  Marcus  ne  les  déridèrent  pas.  Elles  ne 
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parurent  s'intéresser  un  peu  qu'aux  contorsions 
de  riiomme-serpent  et  au  cake-valk  du  quadrille 
nègre.  «  Madame  Guiçardi  et  une  de  ses  filles 
pas  mariée,  chuchotait  le  duettiste  italien  à 
Marcus,  elles  habitent  la  villa,  mais  on  les  voit 
rarement  et  jamais  quand  la  Zénobie  est  là. 
Elles  ont  horreur  de  la  naine  et  pour  cause.  Le 
vieux  est  quasi  en  enfance,  il  faut  bien  qu'on  le 
surveille,  mais  il  leur  a  gagné  assez  de  millions 
pour  qu'on  supporte  ses  caprices.  Cette  Zénobie, 
c'est  un  joujou.  Pauvres  femmes,  elles  n'ont  pas 
l'air  gai,  il  y  a  de  quoi.  Que  Cruce  !  elles  font 
beaucoup  de  bien  dans  le  pays.  » 

On  ne  revoyait  pas  le  lendemain  ces  dames 
Guiçardi.  Malgré  les  poses  tanagréennes  de  la 
Smitson,  la  soirée  se  traînait  dans  Fennui.  Mais 
le  quatrième  soir  (et  c'était  sa  dernière  audition), 
Marcus  ne  retrouvait  pas  l'Américaine.  Miss 
Smitson  avait  été  remerciée.  Et  quand  le  fameux 
rideau  cramoisi  glissait  sur  sa  tringle,  la  prin- 
cesse Zénobie  était  sur  les  genoux  du  vieux  Gui- 
çardi. 

Empanachée  d'aigrettes,  écrasée  sous  le  poids 
dun  collier  d'émeraudes,  elle  se  cambrait  dans 
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rébouriflement  d'un  boa  de  plumes  blanches  et 
s'érupait  comme  une  perruche,  tout  à  l'orgueil 
de  sa  nouvelle  parure.  La  naine  était  rentrée 
en  grâce.  Tout  à  la  joie  de  son  triomphe, 
elle  toisait  insolemment  les  artistes  et  ne  son- 
geait même  pas  à  balayer  de  son  geste  les  sujets 
femmes  de  la  troupe;  la  représentation  commen- 
çait. La  chanteuse  tyrolienne  égrenait  ses  der- 
niers laitou;  un  valet  de  pied  venait  apporter  au 
banquier  une  carte  sur  un  plateau.  Le  vieux  for- 
ban y  jetait  à  peine  les  yeux  et  d'un  hochement 
de  tête  donnait  ordre  d'introduire.  Et  c'était,  à 
pas  menus,  Téchine  ronde  et  les  yeux  baissés, 
l'entrée  obséquieuse  plus  glissée  qu'osée  et  le 
salut  révérence,  la  demi-génuflexion  à  jarrets 
plies  et  les  mains  croisées  sous  les  amples  man- 
ches d'un  capucin  quadragénaire  aussi  chauve 
que  barbu.  Le  moine  baisait  la  main  du  banquier, 
souriait  d'un  air  paterne  à  la  naine  et  prenait 
place  auprès  du  couple;  les  laquais  avaient 
avancé  un  fauteuil. 

—  Le  Révérend  Père  Ambrosio,  me  chucho- 
tait à  l'oreille  le  duettiste  italien,  le  supérieur  du 
couvent  de  Saint-Pancrace  (les  Capucins  ont  leur 
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monastère  à  deux  lieues  d'ici,  dans  la  montagne)  : 
un  familier  de  la  maison.  Il  vient  souvent  pas- 
ser la  soirée  et  assiste  quelquefois  au  con- 
cert. C'est  le  seul  admis,  d'ailleurs.  Ah!  le 
moine  a  su  prendre  le  vieux,  il  a  apporté  un  sca- 
pulaire  indulgenciéà  lanaine  !...  Chacune  de  ses 
visites  lui  rapporte  de  cent  à  deux  cents  lires 
pour  les  pauvres  ou  le  couvent.  Dom  Amhrosio 
ne  perd  pas  son  temps.  C'est  pour  le  Lien  de 
l'Eglise  :  la  fin  justifie  les  moyens.  Rien  de  plus 
amusant  que  leurs  entrevues.  Ouvrez  l'œil  et  le 
bon,  car  vous  allez  rire.  » 

Le  capucin  avait  pris  place,  le  temps  d'échan- 
ger quelques  propos  avec  le  Guiçardi.  Les  numé- 
ros du  concert  se  succédaient.  Les  vocalises  de  la 
chanteuse  tyrolienne  le  laissaient  aussi  froid  que 
les  contorsions  du  cake-walk  nègre.  Ses  yeux 
obstinément  baissés  ne  cillaient  un  peu  qu'aux 
gauloiseries  de  Marcus. 

Un  flot  d'obscénités  montait  comme  une  mare 
de  boue  dans  le  silence  gène  de  tous  les  assis- 
tants. C'étaient  des  rythmes  sautillants  de  polkas 
et  des  refrains  de  caserne;  et  cela  devenait 
tragique  comme    un    blasphème  et    comme    un 
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martyre,  ce  répertoire  de  corps  de  garde  dégoisé 
par  ordre,  au  nez  d'un  capucin,  pour  le  grand 
ébaudissement  d'une  naine  de  foire  et  d'un  vieux 
maniaque. 

Le  moine  ne  bronchait  pas.  Il  regardait  fixe- 
ment le  bout  de  ses  orteils,  qui  dépassaient  un 
peu  sa  robe  de  bure. 

—  Eh  bien  !  Padre,  qu'en  dites-vous  ?  Ça  vous 
plaît  ■? 

Et  d'un  coude  égrillard  le  Sicilien  interro- 
geait le  Père. 

—  Répondez  donc,  Padre  ? 

Et,  cette  fois,  c'était  la  princesse  Zénobie  qui 
de  sa  petite  main  sèche  avait  saisi  la  longue 
barbe  du  moine  et  le  narguait  de  son  affreux 
sourire  d'avorton  lubrique  et  vieillot. 

Le  Révérend  levait  au  plafond  des  yeux  d'apôtre 
mis  en  croix. 

—  Il  Padre  n'a  pas  le  goût  à  la  musique,  ce 
soir. 

Et,  sur  cette  conclusion  de  sa  chère  Zénobie, 
Rartolomeo  congédiait  le  moine.  Il  lui  glissait 
une  pièce  de  dix  lires  dans  la  main. 

Dix  lires!  Il  y  avait  loin  des  cent  et  deux  cents 
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lires  accoutumées.    Le   religieux    se   retirait    à 
reculons  ;  un  laquais  le  reconduisait. 

—  Qu'es-ce  qu'il  y  a?  interrogeait  le  ban- 
quier, surprenant  un  colloque  entre  le  moine  et 
le  valet. 

—  Le  Padre  voudrait  deux  écus  d'argent:  Il 
craint  de  perdre  la  pièce  d'or. 

—  Les  voici,  bougonnait  le  gros  homme  de 
Palerme  en  fouillant  dans  son  gilet. 

D^un  pas  oblique  le  capucin  s'était  vivement 
rapproché.  Il  s'emparait  des  deux  pièces  d'ar- 
gent, plaçait  la  pièce  d'or  entre  les  deux  écus,  et 
les  montrant  tenues  serrées  entre  son  pouce  et 
son  index  : 

—  Gomme  cela,  je  ne  craindrai  pas  de  la  per- 
dre. Gracia,  signor! 

Et  il  se  retirait,  la  croupe  haute,  le  sourire 
onctueux,  humble  et  sournois. 

—  Bene  trovato,  faisait  le  Guiçardi  amusé. 
Telle  fut  la  dernière  soirée  de  Marcus  à  la  villa 

de  San  Remo. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  disait  Maxeuce. 


LA  PEUR  DE  MOURIR 


Nous  arpentions,  Maxence  et  moi,  la  Prome- 
nade des  Anglais.  C'était  l'heure  du  shopping. 
Un  déjeuner  organise  au  restaurant  Français 
nous  condamnait  à  piétiner  le  long  de  la  mer 
en  attendant  l'arrivée  des  invités  de  Monte- 
Carlo.  Un  soleil  cru,  une  mer  aveuglante,  de 
plomb  fondu  sous  un  ciel  de  mistral,  faisaient 
cette  matinée-là  particulièrement  désagréable  ; 
Tatmosplière  hostile  du  quai  bordé  de  grands 
hôtels  s'aggravait  de  la  laideur  spéciale  de  ses 
habitués. 

Dans  aucun  pays  du  monde,  en  effet,  on  ne 
croise  dans  les  promenades  élégantes  d'aussi 
fastueux  déchets  d'humanité.  Cette  chose  triste 
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et  touchanle,  qu'est  la  vieillesse  partout  ail- 
leurs, y  devient  subitement  comique.  Nulle  part 
on  ne  voit  pareil  assemblage  de  Vieilles  misses 
édentées,  bardées  de  lainages  d'Ecosse  sous 
leternei  costume  de  piqué  blancj  nulle  part, 
d'aussi  piteuses  queues  de  rat  tirebouchonnées 
sur  d'aussi  maigres  nuques  à  Tombre  inévitable 
de  minuscules  canotiers.  Et  les  vieux  ménages 
d'Asnières,  les  antiques  Gbocbottes  engraissées 
dans  les  tables  d'hôte  de  Montmartre  et  prome- 
nant, sanglées  et  bedonnantes  dans  des  costumes 
tailleur,  leurs  bajoues  étayées  sur  des  petits  cols 
d'homme,  symbole  croulant  de  la  gloire  de  Les- 
bos  :  vieux  rats  morts  et  vieilles  loutes  !  Et  le 
lot  des  vieux  beaux  et  des  vieux  birbes  aussi, 
Agénors  émaillés,  trempés  dans  la  potasse  et 
poisseux  de  teinture,  ex-préfets  de  l'Empire, 
majors  de  tables  d'hôte,  princes  russes  décavés 
devenus  hommes  d'affaires,  dénicheurs  d'objets 
rares,  de  villas  à  bon  compte  et  de  gogos  à 
exploiter,  indicateurs  aussi  de  mineures  et  d'usu- 
riers; et  des  anciens  croupiers,  valets  de  cartes 
transparentes  enrichis  sur  le  tard  par  des  justes 
noces  avec  quelques  tenancières;  jolis  garçons 
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épousés  en  1870  pour  leurs  beaux  yeux  et  tenant 
aujourd'hui  en  laisse  le  chien  de  Madame,  que 
l'on  pousse  dans  une  petite  voiture;  vieux  mar- 
quis italiens  ruinés  par  le  corps  de  ballet 
de  Milan,  philosophes,  le  soir  et,  dans  le  jour, 
aux  gages  de  quelques  comtesses  péruviennes 
ou  baronnes  Cacatoès,  vieux  aras  des  Antilles 
plus  empanachés  d'aigrettes,  de  ruches  et  de 
boas  encore  que  d'années  et  remorquant  leur 
arrière-train  coupable  aux  bras  cambrés  du  sigis- 
bée...,  et  les  Arthémises  des  hommes  célèbres, 
le  bataillon  des  veuves  inconsolées,  vieilles 
gardes  de  la  douleur  venues  en  Riviera  cultiver 
le  souvenir  des  chers  défunts  qu'a  oubliés  TEu- 
rope,  les  politiques  et  les  artistes,  la  veuve  du 
maestro,  la  veuve  du  grand  peintre,  la  veuve 
du  regretté  diplomate,  et  les  demi-veuves,  les 
maîtresses  et  les  belles-sœurs,  les  petites  nièces 
aussi,  leurs  Egéries  un  peu  mégères,  et  leurs 
interprètes  donc  !  les  ex-grandes  cantatrices  sur 
le  tard  épousées,  les  Altesses  de  Vut  dièze  et  les 
contraltos  princiers  ! 

0    toutes    ces   prétentions    échouées    sur    les 
bancs,    le    dos  tourné    à   la   mer   et  regardant 
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curieusement  défiler  devant  elles  le  pénible  cor- 
tège des  autres  vanités  ! 

—  Parole,  il  ne  manque  que  la  princesse 
Zénobie  !  ne  pouvais-je  m'empecber  de  m'écrier. 
Mais  à  propos,  interpellai-je  Maxence,  la  lin 
de  l'histoire,  tu  ne  me  Tas  pas  racontée  !  Tu 
m'as  laissé  à  cheval  entre  deux  selles  et  tu  ne 
m'as  jamais  dit  comment  la  favorite  du  banquier 
Guiçardi  était  retombée  de  la  villa  des  Palombes 
aux  beuclants  de  soldats,  où  nous  l'avons  re- 
trouvée. 

—  Zénobie  î  En  effet,  c'est  toute  une  histoire 
et  assez  compliquée.  Je  t'ai  dit  que  la  naine 
vivait  dans  le  domaine  de  San  Remo,  installée 
dans  un  petit  hôtel  de  poupée  construit  sur  les 
indications  de  Guiçardi.  Une  fantaisie  sénile  du 
banquier  l'y  entretenait  sur  un  pied  de  du- 
chesse :  voitures,  chevaux  et  livrée  à  ses 
ordres  ;  mais  le  vieillard  ne  pouvait  se  passer 
de  son  jouet.  A  toute  heure  de  jour  et  de  nuit 
il  réclamait  et  voulait  auprès  de  lui  sa  poupée 
favorite.  La  Zénobie,  elle,  supportait  mal  ce  fas- 
tueux servage,  et,  dès  qu'elle  avait  une  heure  à 
elle,  pendant  les  siestes  du  Palermitain  alourdi 
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et  drogué  d'anesthésiaiits,  elle  s'évadait  des  Pa- 
lombes; et  c'était  pour  elle  une  joie  d'écolière 
d'aller  retrouver  au  bout  du  pays  la  vieille 
femme,  qui  lui  servait  de  mère,  et  son  minus- 
cule compagnon,  le  nain  Scœvola. 

Les  rares  moments,  que  la  pygmée  dérobait 
ainsi  à  son  maître,  prenaient  par  la  servitude 
même,  oiàelle  était  tenue,  la  haute  saveur  d'un 
fruit  défendu.  Le  printemps  est  assez  dangereux 
en  Riviera,  les  brusques  changements  de  tem- 
pérature et  la  sécheresse  du  mistral  y  affectent 
péniblement  les  arthritiques  et  les  nerveux; 
parfois  l'influenza  s'en  mêle.  Elle  sévissait  cette 
année-là  à  San  Remo.  Scœvola,  le  plus  petit 
conscrit  de  France,  était  atteint  et  devait  s'ali- 
ter. 

Prévenue  par  sa  mère-barnum  et  priée  par 
elle  de  ne  pas  venir  au  chevet  du  fiévreux,  la 
naine  ne  voulait  rien  entendre.  xVfTolée  d'inquié- 
tude, elle  courait  au  logis  contaminé  ;  elle  vou- 
lait s'y  installer  sans  souci  du  gros  cachet  des 
Palombes  et  de  ses  intérêts  mis  en  jeu.  Le  nain 
trempé  de  sueur  sous  ses  draps,  misérable  petit 
pantin  secoué  par  la  fièvre,  assistait  en  claquant 
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des  dents  à  une  scène  inouïe  entre  la  [>rin- 
cesse  et  leur  mère. 

—  Mais  tu  ruines  ta  famille,  tu  nous  mets  sur 
la  paille  !  Un  homme  qui  t'a  couverte  d'or  et  qui 
ne  sait  rien  te  refuser!  Tu  ne  retrouveras  jamais 
ça!  Qui  est-ce  qui  paiera  le  médecin,  tes  robes 
et  les  médicaments?  Scœvola  peut  y  rester.  Tu 
es  une  tille  dénaturée,  tu  n'aimes  pas  ta  mère, 
j'ai  mis  au  monde  un  monstre!  » 

Les  objurgations  de  la  vieille  femme  convain- 
quaient à  demi  Zénobie.  Le  petit  être  fantasque 
consentait  à  rentrer  à  la  villa;  mais  elle  décla- 
rait vouloir  revenir  le  lendemain  près  de  son 
cher  Scœvola...  et  tenait  parole. 

C'était  une  grosse  partie  que  jouait  là  l'avor- 
ton. 

Entre  tant  de  manies  le  vieux  Guiçardi 
nourrissait  une  folle  terreur  de  la  maladie  et  de 
la  mort.  Ses  soixante-douze  ans  hoquetaient  dans 
un  perpétuel  tremblement  à  l'idée  des  bron- 
chites, des  refroidissements  et  des  mauvaises 
fièvres  qui  guettent  plus  ou  moins  les  vieillards. 
Il  ne  vivait  qu'entouré  de  mille  et  une  précau- 
tions, sous  la  surveillance  d'un  médecin  attaché 
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à  sa  personne,  et,  chaque  semaine,  tout  le  per- 
sonnel des  Palombes  devait  subir  la  visile  du 
docteur.  C'était  une  formalité  à  laquelle  nul  ne 
pouvait  se  soustraire  et  qui  était  stipulée  dans  les 
engagements. 

Au  moindre  symptôme  d'indisposition,  tout 
domestique  était  congédié.  L'intendant  lui  payait 
deux  mois  de  gages  en  lui  intimant  l'ordre  de 
ne  jamais  se  représenter,  même  guéri.  Un  cor- 
don sanitaire  était  ainsi  établi  autour  du  vieil- 
lard. 

Dans  quels  prix  on  exploitait  cette  terreur  de 
la  maladie,  tu  le  devines  aisément  !  Deux  gardes- 
malades  se  relayaient  auprès  de  lui  jour  et 
nuit.  Le  banquier  exigeait  toujours  une  oreille 
aux  écoutes  de  sa  respiration  durant  son  som- 
meil. Sa  peur  de  mourir  était  telle  que,  le  pré- 
cédent hiver,  il  avait  refusé  d'entrer  dans  la 
chambre  de  sa  fille  malade  et,  pendant  les  deux 
mois  que  dura  la  bronchite,  il  pria  sa  femme 
de  s'abstenir  de  paraître  à  table.  La  baronne 
Guiçardi,  elle,  s'était  installée  près  de  sa  fille  et, 
pendant  les  trois  mois  de  cet  hiver-là,  le  vieux 
Levantin  haleta  dans  l'angoisse  des  microbes  et 
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la  l'ureur  de  ne  pas  avoir  fait  transporter 
M"*'  Guiçardi  à  l'hôpital . 

C'est  cet  eCTaré  trembleur  et  ce  féroce  égoïste 
que  la  princesse  Zénobie  quittait  trois  heures 
par  jour  pour  aller  s'asseoir  au  chevet  d'un  nain 
tuberculeux.  La  princesse  jouait  une  grosse 
partie.  Elle  la  perdit. 

Le  jour  oii  le  banquier,  réveillé  au  milieu 
d'une  sieste  qui  aurait  du  durer  les  trois  heures 
de  trois  cuillerées  de  potion,  demanda  après  la 
naine  et  apprit  que  sa  poupée  était  auprès  d'un 
frère  malade  depuis  douze  jours  d'une  fièvre 
maligne,  la  colère  et  la  stupeur  furent  chez 
ce  gros  homme  d'une  telle  violence,  qu'il  faillit 
étrangler. 

—  Chez  son  frère  !...  Chez  un  malade!  Et  elle 
y  va  tous  les  jours  !  Elle  y  est  encore  !  » 

Et  de  cramoisi  le  vieux  forban  devenait  vio- 
let. Les  yeux  chavirés,  sutloquant  et  la  gorge 
sèche  au  milieu  de  balbutiements,  de  mots  sans 
suite  et  de  trépignements  de  fureur,  il  arrivait 
enfin  à  se  faire  comprendre  et  se  faisait  donner 
de  quoi  écrire. 

Il  ne  pouvait  parler.  Son  émotion  était  trop 
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lorle.  ZénoLie  était  chez  ce  nain  malade;  elle 
avait  osé  lui  désobéir.  Il  écrivait;  un  tremble- 
ment secouait  ses  mains  gonflées.  Il  parvenait 
enfin  à  maîtriser  ses  nerfs  et  signait  la  disgrâce 
de  la  favorite.  L'intendant  recevait  respectueu- 
sement les  ordres  ;  la  livrée  assistait,  effarée, 
riant  sous  cape,  à  l'exécution  de  la  princesse. 

Toutes  les  Palombes  détestaient  Zénobie. 

La  naine  rencontrait  l'intendant  à  mi-route 
de  la  villa.  Elle  regagnait  sa  geôle  au  grand  trot 
d'une  Victoria  de  louage.  Nabulione  —  c'était  le 
nom  du  maître-Jacques  des  Guiçardi  —  faisait 
arrêter  la  voiture.  Nabulione  était  à  pied;  il 
accompagnait  une  charrette  encombrée  de  va- 
lises et  de  petites  malles. 

Il  signifiait  à  la  naine  son  congé.  La  décision 
de  M.  Guiçardi  était  irrévocable.  Il  ne  reverrait 
jamais  la  princesse;  la  villa  lui  était  désormais 
interdite.  Il  était  tout  à  fait  inutile  de  s'y  pré- 
senter, elle  y  trouverait  porte  close  :  il  était 
chargé  de  lui  rapporter  sa  garde-robe.  Ses  cos- 
tumes de  théâtre  et  de  ville  étaient  dans  les 
malles  ;  le  petit  hôtel  était  déménagé.  Si  la 
princesse    voulait   bien    prendre    la    peine    de 
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relourner  d'où   elle   venait,  il  lui  réglerait   ses 
huit  jours  :  il  avait  sur  lui  la  somme. 

La  naine  était  devenue  verte.  Elle  vomissait 
un  flot  d'injures  à  l'adresse  de  Tintendant  et  de 
Guiçardi  ;  sa  voix  de  crécelle,  crépitante  et 
rouillée,  s'exaspérait  dans  la  solitude  de  la 
route.  Des  ouvriers  retour  des  champs  s'étaient 
arrêtés.  Ce  monstre  de  baraque  foraine  entachait 
de  grotesque  la  douceur  lumineuse  de  ce  crépus- 
cule d'Italie. 

—  Una  pupazza,  ricanaient  des  chuchote- 
ments. 

L'intendant  essayait  en  vain  de  lui  faire 
entendre  raison  :  la  pupazza  ne  voulait  rieu 
savoir.  Elle  donnait  l'ordre  au  cocher  de  la 
conduire  aux  Palombes.  Elle  s'y  heurtait  à 
l'hostilité  d'une  domesticité  heureuse  d'observer 
la  consigne. 

—  Le  banquier  ne  recevait  pas.  M.  Guiçardi 
partait  le  soir  même  pour  Palerme.  » 

Et  dans  l'insolence  des  regards  et  des  sou- 
rires, la  princesse  Zénobie  lisait  couramment 
l'unanime  allégresse,  son  renvoi  mettait  en  fête 
toute  la  maison. 
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Elle  devait  se  résoudre  à  retourner  auprès  des 
siens.  Elle  y  retrouvait  l'intendant  des  Palombes, 
qui  l'attendait  entre  sa  mère  effondrée  et  la 
stupeur  épouvantée  du  nain.  Et  ce  fut  une  hor- 
rible scène.  La  mère-barnum,  brusquement 
ramenée  au  sentiment  de  la  réalité  par  la  vue 
de  Zénobie,  se  jetait  sur  le  petit  être,  l'empoi- 
gnait par  la  tête  et,  lui  retroussant  les  jupes, 
voulait  la  fouetter.  Le  nain,  recroquevillé  d'effroi 
sous  ses  draps  sales,  poussait  des  piaulements 
de  petit  hibou  tombé  du  nid;  Zénobie,  crispée, 
rebellée  et  matée,  tapait,  griffait,  mordait  et 
geignait  comme  une  poulie  ;  la  mère  poussait 
des  cris  d'orfraie,  invectivant  la  fille  ingrate,  ce 
fumier  d enfant  qui  la  ruinait  ;  et  l'intendant 
se  croyait  tombé  dans  un  repaire  de  gnomes  et 
de  magiciens. 

Il  intervenait  enfin,  comptait  à  la  naine  les 
seize  cents  francs  de  ses  huit  jours,  en  obtenait 
bon  gré  mal  gré  le  reçu,  mais  ne  pouvait  éviter 
la  formalité  de  l'ouverture  des  malles.  La  sur- 
prise qu'elles  réservaient  faillit  tourner  au  tra- 
gique. Le  vieux  Guiçardi  ne  renvoyait  à  Zéno- 
bie que   ses  costumes  de  théâtre  et  son  pauvre 
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petit  trousseau  de  phénomène  de  music-hall, 
sa  lamentable  et  prétentieuse  défroque  de  prin- 
cipessa  de  piste  et  de  beuglant  ;  le  Levantin 
avait  gardé  les  somptueuses  toilettes  des  grands 
faiseurs  de  Nice  et  de  Monte-Carlo.  Il  gardait 
aussi  les  parures  :  le  collier  d'émeraudes  offert 
dans  la  dernière  quinzaine,  l'orient  fabuleux 
des  perles  et  l'eau  coûteuse  des  rivières  de  dia- 
mants. Il  renvoyait  le  cheval,  mais  gardait  le 
harnais.  La  naine  râlait  à  son  tour  :  une  formi- 
dable gifle  s'abattait  sur  sa  face  de  monstre  et 
la  couchait  par  terre,  évanouie.  La  mère-barnum 
s'acharnait  sur  l'avorton  ;  Scœvola,  le  plus  petit 
conscrit  de  France,  croyant  qu'on  égorgeait 
Zénobie,  s'évadait  de  ses  draps  moites  et  se  blot- 
tissait, tout  nu,  sous  le  lit  ;  des  voisins  accou- 
rus mettaient  fin  à  cette  tuerie,  et  l'intendant 
des  Palombes  s'échappait  de  là  comme  d'un 
cauchemar. 

Cette  famille  de  nains  ne  se  tint  pas  pour 
battue.  Sur  les  conseils  de  sa  mère,  Zénobie 
voulut  intenter  un  procès  au  banquier  ;  mais 
les  faits  qu'elle  lui  imputait  étaient  si  graves 
que  l'affaire  criait  le  chantage  ;   aucun  homme 
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de  loi  ne  voulut  instrumenter  contre  le  Gui- 
çardi.  La  Zénobie  ne  se  rebuta  pas  :  elle  se 
rendit  au  couvent  de  Saint-Pancrace,  et,  une 
première  fois,  fit  tant  et  tant  qu'elle  obtint  une 
audience  du  Révérend  Père  Ambrosio,  le  supé- 
rieur; mais  les  confidences  dont  elle  honora  le 
capucin  esbroufîèrent  tellement  le  saint  homme 
qu'il  refusa  absolument  de  s'entremettre  dans  la 
démarche,  que  la  naine  réclamait  de  lui.  Il  lui 
promit  une  seconde  audience,  mais  se  garda 
bien  de  la  lui  donner  ;  le  monstrillon  en  fut 
pour  ses  deux  lieues  de  montagne  et  ses  trente 
lires  de  victoria.  Le  saint  monasière  demeura 
clos  pour  lui. 

Bref,  la  questure,  dit-on,  s'en  mêla  ;  on  pria 
ces  dames  de  quitter  le  pays.  Une  rumeur  vou- 
lut qu'un  viatique  de  deux  mille  lires  leur  fût 
fourni  par  les  dames  Guiçardi. 

Et  voilà,  mon  cher  ami,  comment  Fex-favorite 
d'un  banquier  trente  fois  millionnaire  amuse,  à 
l'heure  qu'il  est,  un  public  de  matelots  et  de 
chasseurs  alpins  dans  un  petit  port  de  la 
Kiviera. 
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Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin. 
Et  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  matin. 

Moralité  :  on  fait  toujours  trop  sa  Zénobie. 


LYS  D'ALLEMAGNE 


—  Il  y  a  pis  que  la  peur  de  mourir  :  il  y  a 
riiorreur  de  vivre.  Vous  ne  soupçonnez  pas 
quelles  agonies  tragiques  halètent  parfois  dans 
le  luxe  apparent  de  ces  somptueuses  villas  î 

Tout  en  causant  nous  étions,  Maxence  et  moi, 
descendus  jusqu'au  haut  de  la  promenade  des 
Anglais.  Nous  avions  dépassé  le  troisième  établis- 
sement de  bains  établi  presque  devant  l'avenue 
Victor-Hugo,  et  avions  atteint  le  pont  Magnan. 

Là  finit  le  glorieux  alignement  des  grands 
hôtels  cosmopolites  et  des  villas  princières  ;  la 
promenade  des  Anglais  bifurque  et  devient,  à 
gauche,  une  route  de  banlieue  suburbaine  bor- 
dée de  guinguettes  et  de  murs  de  jardins;  adroite, 
un  simple  bord  de  mer  longé  de  cultures  ma- 
raîchères et  planté  de  cahutes  de  pécheurs. 

Le  paysage  est  lépreux  et  hostile,  enfariné  d'un 
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perpétuel  halo  de  poussière  soulevée  par  les 
automobiles,  et  la  courbe  harmonieuse  de  la  baie 
des  Anges  ne  rachète  pas  l'âpreté  du  décor.  Face 
en  arrière,  au  contraire,  c'est  le  merveilleux 
panorama  de  JNice  indolemment  couchée  au  pied 
de  ses  montagnes  et  déroulant,  comme  une 
écharpe  molle,  la  ligne  de  ses  toits  jusques  au 
Mont-Boron.  Par  les  temps  clairs  la  pointe  du 
cap  Ferrât  y  apparaît,  entamant  de  son  éperon 
verdàtre  le  bleu  moiré  du  large. 

Nous  faisions  demi-tour  et  redescendions  sur 
la  jetée-promenade. 

—  Oui,  il  y  a  pis  que  la  peur  de  mourir.  Si 
vous  saviez  quels  drames  de  chair  et  d'âmes, 
quels  intérêts  et  quelles  affreuses  convoitises 
dérobent  parfois  aux  regards  ces  somptueuses 
façades,  quels  grotesques  désespoirs  aussi!  Ce 
Nice  est  une  mine  inépuisable  d'histoires.  Quel- 
ques-unes, si  bien  gardées  qu'elles  soient  par 
l'épaisseur  des  murailles,  néanmoins  transpirent 
et  finissent  par  tomber  dans  le  domaine  public. 

Il  y  a  trois  ans,  c'était  le  scandale  des  Blukens- 
tarishaen,  le  plus  effrayant  chantage  qui  ait 
jamais  été  organisé  contre  une  personnalité  prin- 
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cière  :  Le  jeune  ménage,  le  mari  et  la  femme 
menacés  et  terrorisés  à  la  fois  par  un  couple 
d'aigrefins  :  deux  «  musicantis  »  cueillis  dans 
une  des  innombrables  Réserves  de  la  Riviera. 
LesBlukenstarishaen  les  avaient  attachés  à  leurs 
personnes  pour  couper  de  tarentelles  et  de 
«  canzone  »  napolitaines  les  heures  un  peu 
longues  des  repas...  Cette  musique  de  table 
dégénéra  vile  en  musique  de  chambre.  La  prin- 
cesse, très  négligée  par  son  mari,  s'éprit  violem- 
ment d'un  des  musiciens;  elle  s'en  éprit  jus- 
qu'à en  devenir  grosse  et,  reconnaisante  au  bel 
Italien  d'une  maternité  que  le  prince  ne  lui  avait 
jamais  donnée,  eut  la  gratitude  épistolaire.  Elle 
écrivit.  Le  violoniste  (car  il  jouait  du  violon 
naturellement)  appuya  sur  la  chanterelle.  Il  gagna 
prudemment  la  frontière;  et  de  Yintimille,  en 
échange  de  sa  correspondance,  demanda  la  forte 
somme  à  la  princesse. 

\]\ipost-sanptum  machiavélique  menaçait  d'en- 
voyer le  paquet  de  lettres  au  mari.  Le  prince, 
très  au  courant  de  la  conduite  de  sa  femme,  ne 
répondit  pas  plus  aux  offres  de  Yintimille  que 
ne  l'avait  fait  la  princesse.  C'est  alors  que  les 
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deux  compères  d'Italie  s'entendirent.  Si  la  prin- 
cesse était  une  amoureuse  expansive  et  recon- 
naissante, le  prince  était,  de  son  côté,  un  ami 
passionné  et,  dans  les  élans  d'une  ferveur  toute 
platonicienne,  avait  commis  en  l'honneur  de 
l'autre  musicanti  quelques  poésies  qui,  bien 
que  d'inspiration  danoise,  n'eussent  pas  déparé 
les  dialogues  du  Banquet.  Les  associés  de  Vinti- 
mille  prévinrent  le  jeune  ménage  que,  si  un 
chèque  de  cent  mille  lires  n'était  pas  remis 
avant  telle  date  à  la  banque  Polidori  de  Milan, 
les  élucubrations  du  prince  et  la  correspondance 
de  la  princesse  seraient  envoyées  sous  pli  cacheté 
à  la  Cour  de  Thuringe,  au  grand  chancelier 
mr*me  du  roi  ou  à  un  des  principaux  journaux 
de  l'opposition.  L'inspiration  de  la  dernière 
heure  dicterait  leur  choix. 

Le  régime  du  bon  vouloir  fonctionne,  pour 
ainsi  dire  encore  intact,  dans  les  petits  Etats 
allemands.  En  cas  de  scandale,  si  le  scandale 
éclatait,  c'était,  après  l'annulation  du  mariage  en 
Gourde  Rome  (la  Thuringe  est  très  catholique), 
la  confiscation  des  biens  du  jeune  couple  et  la 
relégation  de   la  princesse  dans  un  couvent;  le 
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prince,  lui,  serait  certainement  prié  de  résider  à 
l'étranger  et  réduit  à  la  pension  stricte.  Libre  à 
lui  alors  de  donner  cours  à  ses  fantaisies  poéti- 
ques et  se  faire  professeur  de  grec. 

Les  Blukenslarishaen  s'affolaient.  Le  roi  de 
Thuringe  avait  laissé  mourir  de  faim  sa  fille 
aînée,  la  princesse  Thyra  qui  avait  fui  la  Cour 
paternelle  et  le  palais  conjugal  avec  un  jeune 
officier  de  cavalerie.  La  duchesse  de  Manheim- 
berg,  toute  mère  qu'elle  fût  de  trois  enfants, 
n'avait  pas  pu  résister  au  prestige  des  épaulettes 
et  des  éperons.  Les  amoureux,  après  avoir  pro- 
mené en  Suisse  et  sur  la  Riviera  le  scandale  de 
leur  bonheur,  s'étaient  échoués  à  Venise,  La 
gêne  avait  vite  étranglé  leurs  illusions.  Harcelés 
par  les  usuriers,  les  bijoux  une  fois  vendus,  les 
misérables  étaient  de  l'hùtel  Dancelli  descendus 
à  une  casa  privât  a  du  quartier  de  VOyjedale.  La 
duchesse  do  Manheimberg  s'y  était  suicidée.  La 
dureté  du  roi  l'avait  acculée  à  cette  horrible  fin. 
Le  consulat  de  Thuringe  à  Venise  n'avait  même 
pas  eu  pour  elle  l'aumône  qu'il  trouve  toujours 
pour  ses  moindres  nationaux  en  détresse.  Deux 
mois  auparavant,  le  consul  de  Genève,  pour  une 
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visite  rendue,  à  Fliôtel  du  Lac  à  la  princesse 
royale,  avait  été  immédiatement  révoqué... 
Toute  l'Allemagne  avait  adopté  vis-à-vis  des 
fugitifs  l'attitude  indiquée  par  la  famille. 

C'est  auprès  de  ceux  de  son  sang  et  de  sa 
race  que  la  malheureuse  jeune  femme  avait 
trouvé  Taccueil  le  plus  insultant  et  les  visages  les 
plus  fermés,  et,  pendant  ce  douloureux  calvaire 
à  travers  l'Europe,  ce  calvaire  commencé  comme 
une  cliimérique  chevauchée  de  ballade  et  de  conte 

8i  tu  veux,  faisons  rêve, 
Montons  sur  deux  palefrois, 
Tu  memmènes,  je  t'enlèves, 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

la  triste  adultère  avait  rencontré  partout  sur  son 
passage  Thostilité  menaçante  et  Teffroyable  ostra- 
cisme imposés,  il  y  a  quelques  années,  par  le 
kant  anglais  sur  toutes  les  routes  d'exil  d'un  de 
ses  plus  grands  poètes.  Pour  Tinfortunée  prin- 
cesse ïhyra  la  lourde  Allemagne  avait  eu  les 
raffinements  de  cruauté  et  les  ingéniosités  de 
mépris  inventés  par  l'hypocrisie  d'oulre-Manche 
vis-à-vis  d'Oscar  Wilde. 

Dévisagée  sur  les  seuils  des  hôtels,  montrée 
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audoigl,  suivie  même  dans  les  rues,  que  dis-je? 
guettée  par  la  malveillance  et  la  curiosité  jusque 
dans  les  boutiques  de  fournisseurs,  la  duchesse 
de  Mainlieimberg  avait  connu  les  pires  amer- 
tumes. Grâce  au  mot  d'ordre  donné  par  la 
Cour  de  Tliuringe,  TAllemagne  en  déplacement 
avait  fini  par  expulser  les  amants  de  toutes  les 
villes.  Entre  temps  le  roi  coupait  les  vivres,  et 
cela  avait  été  pour  le  couple  romanesque  la 
brève  déchéance  aggravée  de  toutes  les  affres  de 
la  gêne.  Cette  gêne  dégénérait  bientôt  en  misère, 
et  la  misère  en  détresse  et  cela  jusqu'au  sui- 
cide tinal  dans  le  galetas  de  Venise. 

Rodolphe  Ostratten,  l'amant  de  la  pitoyable 
jeune  femme,  entrait  à  l'hôpital,  à  cet  Ospedale 
dont  le  quartier  moisi  avait  abrité  leur  fin 
d'idylle.  Il  en  était  extradé  le  lendemain  même  de 
l'exhumation  de  sa  maîtrese  ;  on  l'arrachait  tout 
grelottant  de  son  lit  de  fiévreux  pour  le  jeter 
dans  un  fourgon.  Une  forteresse  de  ïhuringe  le 
retenait  maintenant  à  vie.  Il  ne  fait  pas  bon  en 
Allemagne  de  regarder  de  trop  près  les  princesses. 

De  cette  tragique  aventure  les  Blukenstaris- 
haen  n'ignoraient  rien.  Elle  avait  éclaté  l'année 
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môme  de  leur  mariage.  La  princesse  Elaine 
s'était  jetée  en  vain  aux  pieds  de  son  père,  im- 
plorant sa  pitié  pour  sa  sœur;  le  roi  n'avait  voulu 
rien  entendre.  Ces  catholiques  de  Thuringe  sont 
encore  plus  intraitables  sur  la  morale  que  tous 
les  protestants  de  la  Prusse  Rhénane,  et  l'affolé 
ménage  de  Nice  savait  trop  ce  qui  l'attendait,  si 
le  scandale  de  leur  conduite  en  Riviera  arrivait 
jusqu'au  roi. 

La  Riviera!  C'est  de  leur  arrivée  en  ce  pays 
que  dataient  leur  folie  et  leur  malheur.  C'est  là 
qu'ils  avaient  connu  ces  damnés  Italiens  et  l'en- 
veloppem.entde  leurs  œillades. câlines,  le  charme 
dangereux  de  leur  voix  persuasive  et  de  leurs 
gestes  caresseurs. 

Deux  «  musicantis  »  1  Lui,  le  fils  d'un  chan- 
celier, elle,  une  princesse  royale,  étaient  à  la 
merci  de  ces  espèces...  Protégés  parla  frontière, 
les  deux  coquins  dictaient  leurs  conditions  et 
commandaient  en  maîtres.  Eux,  la  première 
aristocratie  du  monde,  tremblaient  aux  ordres 
de  deux  maîtres  chanteurs;  et,  les  yeux  brus- 
quement désillés,  arrachés  en  sursaut  de  leur 
rêve,  le  prince  et  la  princesse  rejetés  dans  les 
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bras  l'un  de  l'autre  par  la  conscience  du  morne 
péril  s'hypnotisaient  sans  oser  la  mesurer 
devant  la  profondeur  du  gouffre  où  ils  avaient 
roulé ,  s'hallucinaient  dans  une  stupeur  muette 
devant  l'abîme  où  ils  allaient  descendre. 

Deux  enfants!  car  lui  n'avait  pas  vingt- six 
ans,  et  elle  en  avait  juste  dix-neuf. 

Ah  !  cette  Riviera,  cette  admirable  pays,  cette 
cote  enchantée  dans  la  montée  des  sèves,  la 
vibration  de  la  lumière  et  l'épanouissement  de 
tant  de  fleurs,  comme  ils  en  maudissaient  main- 
tenant la  douceur  énervante  et  traîtresse,  quelle 
rancune  ils  nourrissaient  pour  ces  décors  com- 
plices de  vergers  idylliques  et  de  baies  sici- 
liennes!... Oh!  les  mauvais  conseils  chuchotes 
dans  l'or  des  crépuscules,  dans  les  bois  de  cyprès 
et  les  clos  d'oliviers. 

La  Riviera!  C'est  son  climat  qui  les  avait  per- 
dus... Oh!  la  mollesse  de  ce  pays  qui  dénoue  la 
volonté  comme  une  écharpe,  pour  la  tendre 
ensuite  comme  un  arc  dans  la  sécheresse  ardente 
de  son  mistral. 

C'est  l'àpreté  de  ses  jours  de  poussière  et  de 
bourrasques,  la  fièvre  permanente  bercée  dans 
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ces  vagues  sans  flux  et  sans  reflux,  et,  par-dessus 
tout,  ces  effluves  de  rut  et  de  caresses  épars  dans 
l'unanime  consentement  des  choses  et  des  êtres 
à  l'amour;  c'est  toute  cette  nature  aphrodisiaque 
qui  les  avait  poussés  à  la  chute  et  à  leur  perte 
et  les  deux  égarés  n'avaient  plus  assez  de  larmes 
pour  pleurer. 

Le  consul  d'Italie  tirait  le  jeune  ménage  de  ce 
mauvais  pas. 

Éperdu  devant  Timpossibilité  de  se  procurer 
du  jour  au  lendemain  les  cent  mille  lires  (car  la 
Cour  de  Thuringe  est  plutôt  serrée),  le  prince, 
tout  décidé  qu'il  fût  au  suicide,  avait  l'idée  d'aller 
trouver  le  commissaire  central.  Le  commissaire 
l'adressait  au  consul  d'Italie.  Celui-ci  télégra- 
phiait à  Gênes,  et  la  questure  cueillait  à  Vinti- 
mille  les  deux  coquins  et  leur  correspondance. 

Ainsi  se  termina  le  chantage.  Tout  est  bien 
qui  finit  bien  ! 

Le  jeune  ménage  en  fut  quitte  pour  la  peur; 
mais  leur  villa  abrita  quelques  heures  d'agonie. 
Ce  prince  et  cette  princesse  passèrent  d'assez  durs 
moments,  avouez-le.  Il  y  a  quelquefois  pis  que 
la  peur  de  mourir,  il  y  a  aussi  l'horreur  de  vivre* 
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Nous  descendions  les  pentes  de  la  Mortola. 
Des  touffes  de  genêts  en  fleurs  incendiaient  d'or 
les  éboulis  de  roches  grises;  et  jusqu'au  bleu 
méditerranéen  c'étaient  de  longues  traînées  de 
lumières  encore  exaspérées  par  le  vert  glauque 
des  agaves,  le  gris  épineux  des  lentisques  et  ar- 
genté des  oliviers;  toute  une  végétation  bleuâtre, 
hostile,  meurtrière  et  dardée  faisait  de  ce  coin 
de  jardin  une  petite  Afrique.  Au  loin,  c'étaient  les 
montagnes  pelées  de  Vintimille  et  de  San  Remo, 
toute  l'aridité  de  la  Rivière  de  Gènes  après  la 
splendeur  luxuriante  de  la  Riviera  de  Nice.  Un 
ciel  doux  et  voilé,  presque  moite,  mélancolisait 
le  paysage  ;  toute  la  clarté  semblait  réfugiée 
dans  les  fleurs;  et  dans  ce  décor  à  souhait  pour 
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un  enlèvement  de  captive,  c'étaient  des  silhouettes 
de  pirates  barbaresques,  qui  s'imposaient  à  tra- 
vers le  recul  des  temps  chers  à  tout  imaginatif. 
Malheureusement  des  couples  d'Allemands  et 
d'Anglais  de  passage,  toute  la  foule  anonyme  et 
laide  des  Cooks  en  mal  d'excursions,  étaient  les 
seuls  êtres  rencontrés  au  tournant  du  domaine 
féerique. 

C'était  un  lundi,  un  des  deux  jours  par 
semaine  oii  lord  Hambury  permet  aux  visiteurs 
l'entrée  de  la  Mortola  :  la  Mortola,  c'est-à-dire 
l'enchantement  de  ce  ravin  unique  de  la  côte 
Ligure,  jardins  d'Italie  et  de  Sénégal  aussi,  où 
Wagner  aurait  pu  rêver  l'éclosion  des  filles- 
fleurs.  La  Mortola  et  la  fontaine  de  la  Sirène,  la 
Mortola  et  sa  clairière  hantée  d'agaves  mons- 
trueux, énormes,  hérissés  et  coupants,  de  toutes 
les  nuances  et  de  toutes  les  formes,  pareils  à 
un  cénacle  de  gigantesques  pieuvres  végétales; 
la  Mortola  et  ses  bois  de  palmiers,  ses  champs 
d'iris  et  d'anémones  où  la  vision  s'impose  d'une 
ronde  de  nymphes  de  Botticelli;  la  Mortola  et  sa 
treille  en  terrasse  au-dessus  de  la  mer;  sa  treille 
enguirlandée  de  roses  et  de  clématites,  escortée 
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de  touffes  de  [)rimevères,  d'iiéliotropes  en  arbres 
et  de  chimériques  orchidées,  jaillis  comme  des 
étoiles  enlre  les  retombées  de  mouvants  chèvre- 
feuilles; la  Pergola  et  le  malaise  enivrant,  déli- 
cieux de  son  trop  de  calices  et  de  son  trop  de 
parfums...  Et  entre  toutes  ces  corolles,  toutes 
ces  feuilles,  toutes  ces  branches,  au  tournant  de 
tant  d'escaliers  et  le  long-  de  tant  de  terrasses, 
le  nostalgique  horizon  de  la  Méditerranée,  la 
soie  moirée  de  sa  nappe  immobile  avec,  au  bord 
de  la  mer,  les  quenouilles  de  bronze  de  son  inter- 
minable allée  de  cyprès...  Cimetière  d'Orient  ou 
jardin  de  Gabriele  d'Annunzio  dans  le  Triomphe 
de  la  Mort, 

Nous  étions  arrêtés  auprès  d'une  volière  et 
tout  en  suivant  les  mouvements  d'automate  d'un 
étrange  perroquet,  on  eût  dit,  d'émail  vert... 

—  Mais  c'est  le  jardin  de  NoronsoiT!  me  disait 
l'ami  qui  m'accompagnait.  Avouez  que  c'est  là 
que  vous  avez  placé  l'agonie  de  l'écœurant  héros 
de  votre  Vice  Errant. 

—  Non,  répondis-je,  le  domaine  où  traîne,  se 
convulsé  et  meurt  la  pourriture  princière  de 
Sacha,  bien   moins   important   et   moins  divers 

10 


140  LK  CRIME  DES  RICHES 

d'aspect  que  celui-ci,  a  peut-être  encore  dans 
son  abandon  plus  de  grandeurs  que  la  Mortola. 
Le  domaine  existe  :  il  est  à  Nice,  à  mi-flanc  du 
.Mont-Boron.  Trois  cents  mètres  de  terrasse  domi- 
nent et  la  ville  et  le  port.  Au  crépuscule,  quand 
le  ciel  est  clair,  on  y  découvre  jusqu'à  TEstérel. 
Je  vous  le  ferai  visiter,  nous  irons  ensemble, 
mais  nous  aurons  peut-être  quelque  mal  à  y 
pénétrer  :  l'accès  en  est  assez  défendu.  D'ailleurs 
Noronsoff  n'y  a  jamais  habité,  le  cadre  seul  m'a 
tenté;  l'outrance  de  sa  végétation,  le  trop  de 
luxe  des  fleurs  de  collections  et  d'essences 
rares,  qu'un  caprice  de  millionnaire  y  a  accumu- 
lées, s'adaptaient  si  merveilleusement  au  déséqui- 
librement  de  mon  héros...  je  vous  dirai  plus, 
c'est  dans  l'atmosphère  de  ce  jardin  de  songe 
que  j'ai  rêvé  et  vécu  la  vie  imaginaire  de  Sacha. 
Le  prince  Noronsofl"  est  mort  à  Paris  après  sa 
mère  qui,  dans  le  roman,  lui  survit.  Il  est  mort 
dans  le  coma,  entouré  et  guetté  par  une  troupe 
d'héritiers  dont  les  intrigues  de  chevet  le  tor- 
turèrent jusqu'à  son  dernier  râle... 

—  Et  cette  agonie    de  NoronsolT,    la    vraie, 
quelle  fut-elle?  me  demandait  mon  compagnon. 
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—  Oh!  décevante  et  dramatique  comme  la 
vie  môme  de  l'individu.  Après  la  mort  de  sa 
mère,  Tétat  de  Sacha,  empira.  Livré  à  lui- 
même,  c'est-à-dire  à  ses  pires  caprices,  sans 
aucun  contrôle  et  plus  personne  auprès  de  lui 
pour  le  surveiller  et  le  retenir,  il  eut  vite  fait 
de  développer  la  marche  de  tant  de  maladies  et 
de  précipiter  lui-même  un  dénouement  fatal.  Le 
favori  d'alors  était  un  pianiste  hongrois,  un  soit 
disant  élève  de  Liszt  famélique  et  poitrinaire, 
mais  dont  le  réel  talent  et  le  jeu  poignant  et 
douloureux  passionnaient,  le  long  des  jours  et 
les  nuits  aussi,  les  rares  minutes  lucides  du  mou- 
rant ;  mais  la  fin  approchait,  car  les  longues 
syncopes,  dans  lesquelles  il  arrivait  au  prince  de 
tomber,  se  succédaient  de  plus  en  plus  fréquentes 
et  maintenant  si  prolongées  et  si  profondes,  qu'il 
était  à  craindre,  à  chaque  évanouissement,  qu'il 
ne  se  réveillât  plus. 

C'est  alors  que  la  vague  famille,  petits  cousins 
et  arrières-petits  cousins,  que  le  malade  possé- 
dait dans  la  colonie  russe  et  dans  le  monde  de 
l'Empire,  se  rapprochaient  de  l'agonisant.  11  y 
avait  vingt    ans  qu'ils  l'ignoraient,  justement 
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effarés  de  ses  frasques  et  ne  se  souciant  pas 
d'avouer  un  parent  aussi  compromis.  Au  ban 
de  la  société  et  de  sa  famille,  ce  déséquilibré 
affligé  de  quatre  millions  devenait  intéressant 
au  moment  de  mourir.  On  savait  que  Sacha 
n'avait  pas  fait  de  testament;  il  avait  bien  trop 
peur  de  la  mort  pour  songer  à  ses  dispositions 
dernières  ;  ce  perpétuel  moribond  aimait  fréné- 
tiquement la  vie  et  s'y  cramponnait  désespéré- 
ment. 

Superstitieux  comme  tous  ceux  de  sa  race,  ce 
Russe  aurait  cru  attirer  sur  lui  Tombre  «le  la 
«  Gamarde  »  en  dictant  n'importe  quel  testament. 
Il  ne  fallait  pourtant  pas  que  cette  grosse  fortune 
retournât  à  l'Etat  ou  tombât  dans  les  mains  de 
quelques  Petits-Russiens,  hypothétiques  descen- 
dants de  NoronsofT  que  les  alliés  mondains  et 
officiels  de  Sacha  ignoraient,  perdus  dans  quel- 
ques villages  de  l'Ukraine  ou  quelques  faubourgs 
de  Saint-Pétersbourg. 

Les  intéressés  se  consultèrent. 

Le  duc  de  Praxéli-Plesbourg  réunit  chez  lui 
les  Marfa-Narimoff  et  les  de  Beauvimeuse,  cou- 
sins comme  lui  au  quatrième  degré  de  l'agonisant. 
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Sa  haute  situation  à  l'ambassade,  la  faveur  de 
Boris,  l'aîné  des  Narimoff,  au  palais  d'Hiver  et 
le  rang  des  Beauvimeuse  dans  le  noble  faubourg 
les  mettaient  au-dessus  de  tout  soupçon.  Il  s'a- 
gissait de  pénétrer  auprès  du  malade,  de  s'ins- 
taller à  son  chevet  et  lui  faire  signer  un  testa- 
ment; car  lui  en  inspirer  ou  lui  en  dicter  un,  il 
n'y  fallait  pas  songer.  Sacha,  malicieux  et  retors, 
aurait  pris  un  méchant  plaisir  à  déjouer  leur 
entreprise  ou,  même  pis,  les  eût  fait  jeter  dehors. 
Ce  parfait  dégénéré  détestait  sa  famille.  Il  aurait 
dilapidé  son  bien  plutôtque  d'en  laisser  une  bribe 
à  l'un  des  siens.  Tels  étaient  les  bons  sentiments 
qui  animaient  entre  eux  les  membres  de  cette 
dynastie.  Ce  fou  consentirait-il  seulement  à  les 
recevoir?  Le  duc  de  Praxéli-Plesbourg  se  pré- 
senta le  premier  avenue  Marceau,  Odette  de 
Beauvimeuse  raccompagnait,  Noronsoff  avait  eu 
jadis  un  assez  violent  caprice  pour  sa  cousine 
et  l'on  escomptait  ce  souvenir  :  le  malade  ne  les 
reconnut  même  pas. 

x\vec  l'aplomb  que  donnent  un  grand  nom  et 
la  fortune,  le  duc  de  Praxéli  s'imposait  à  la  livrée, 
expédiait  le  favori,   mieux,  congédiait  les  mé- 
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decins  :  il  était  la  jainilU.  Le  duc  une  fois  dans 
la  place,  les  autres  s'y  installaient;  le  tout  était 
d'y  avoir  pénétré. 

Par  la  porte  entre-baillée  les  de  Beauvinieuse 
et  les  de  Marfa-Narimoff  se  glissaient  un  à  un 
dans  l'hôtel  de  l'avenue  Marceau,  plus  un  cer- 
tain M.  de  Noisynève,  arrière-petit  cousin  du 
NoronsofT  et  que  Ton  ne  put  écarter.  Il  s'incrusta 
au  chevet  du  malade  pour  surveiller  les  autres, 
manifesta  vaguement  l'intention  de  prévenir  les 
parents  oubliés  en  Russie  et,  après  quelques 
discussions  assez  aigres,  on  dut  l'admettre  dans 
la  rédaction  du  testament;  mais  la  porte  de- 
meura fermée  désormais  à  tout  autre  visiteur; 
et  ce  fut  la  veillée  attentive  et  sinistre  d'une 
bande  d'oiseaux  de  proie  à  proximité  d'un  champ 
de  bataille,  attendant  les  cadavres. 

Sacha  était  tombé  dans  la  torpeur  ;  il  n'en 
sortait  que  pour  réclamer  d'une  voix  éteinte  de 
l'extra-dry  et  du  kummel  en  attachant  sur  les 
siens  des  yeux  vides  et  vitreux,  effroyablement 
ouverts.  Sur  le  conseil  du  duc  de  Praxéli 
Odette  de  Beauvimeuse  dégrafait  parfois  son 
corsage  et  introduisait  la  main  sèche  du  moribond 
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dans  la  tiédeur  de  ses  seins  nus;  la  Louche 
édentée  du  neurasthénique  alors  souriait.  Celte 
absence  de  lucidité  enchantait  les  héritiers.  En 
Russie  la  loi  n'exige  pas  que  le  testament  soit 
écrit  de  la  main  du  testateur  :  il  sufiit  qu'il  soit 
dicté  en  présence  de  témoins.  La  signature 
sufGt. 

On  trouva  un  notaire.  Les  intéressés,  sous  la 
présidence  du  duc  de  Plesbourg,  arrêtèrent  la 
rédaction  du  testament.  Sur  les  quarante  millions 
de  Noronsoft  le  duc  s'en  préleva  quinze.  Dix 
furent  dévolus  aux  Narimoff,  dix  aux  Beauvi- 
meuse  et  cinq  à  cet  intrus  de  Noisynève  qu'on 
n'avait  pu  éviter;  mais,  entre  temps,  Tétat  du 
malade  empirait  d'une  façon  alarmante.  Dujour 
au  lendemain  il  tombait  dans  le  coma,  un  coma 
stupéfiant  dont  rien  ne  pouvait  le  tirer.  Ils 
avaient  trop  attendu,  les  discussions  d'intérêt 
avaient  mangé  un  temps  précieux,  le  malade  et 
la  fortune  allaient  leur  filer  entre  les  doigts  ;  ce 
fut  une  consternation.  Le  duc  de  Praxéli-Ples- 
bourg  relevait  les  courages  abattus,  il  avait  amené 
avec  lui,  en  remplacement  des  docteurs  congé- 
diés, un  petit  médecin  de  quartier,  de  son  quar- 
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lier  à  lui,  qui  voyait  ses  gens  d'écuries  et  d'of- 
fices et  au  besoin  les  chevaux.  C'était  un  pauvre 
hère  sans  consistance,  sans  grand  talent  aussi, 
voué  à  la  médiocrité  par  la  médiocrité  même  de 
son  physique,  de  ses  allures  et  de  ses  connais- 
sances. Il  était  tout  à  la  dévotion  des  Praxéli- 
Plesbourg  qui  l'emmenait,  même  l'été,  à  la 
campagne  pour  surveiller  ses  gens.  C'est  ce 
pauvre  docteur  Piisquier  que  le  Praxéli  avait 
établi  au  chevet  de  son  cousin.  C'est  lui  qu'il 
amenait,  ce  matin-là,  parmi  les  autres  parents 
attérés. 

—  La  vérité,  docteur?  Il  est  très  bas,  n'est-ce 
pas? 

—  En  effet,  monsieur  le  duc,  le  prince  n'en  a 
plus  que  pour  quelques  heures.  S'il  va  jusqu'à 
ce  soir,  ce  sera  le  bout  du  monde. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais.  Eh  !  bien,  doc- 
teur, nous  avons  besoin  de  vous.  Il  faut,  coûte 
que  coûte,  que  voussuspendiez  ce  coma.  Cecoma, 
il  faut  l'en  faire  sortir.  Il  nous  faut  une  signa- 
ture, une  signature  absolument  nécessaire  et  que 
lui  seul  peut  nous  donner.  Ne  vous  inquiétez  pas 
on  lui  tiendra  la  main,   j'en  fais    mon  affaire, 
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VOUS  avez  bien  un  moyen?  Voyons,  un  réactif, 
que  sais-je,  une  piqûre  ? 
Le  médecin  se  grattait  le  front,  perplexe. 

—  Vous  n'avez  rien? 

—  Si.  On  peut  toujours  quelque  chose,  mais 
cela  est  très  scabreux,  très  périlleux  même.  Dans 
Tétat,  où  est  le  prince,  un  réactif  peut  le  tuer. 

—  Le  tuer,  mais  puisqu'il  est  condamné 
d'avance.  Vous  me  dites  qu'il  va  mourir. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  hâter  la 
mort,  même  d'un  être  condamné. 

—  Mais  puisqu'il  va  mourir...  »  et  Odette  de 
Beauvimeuse  s'emparait  des  mains  du  médecin. 

—  Il  va  mourir!  Il  va  mourir I  mais  avec  la 
nature  on  ne  sait  jamais  I  C'est  invraisemblable, 
mais... 

—  Il  peut  en  réchapper,  peut-être!  Docteur, 
seriez-vous  un  imbécile,  me  serais-je  trompé  sur 
vous  ? 

Et  de  Praxéli-Plesbourg  fouillait  le  misérable 
de  ses  petits  yeux  clairs. 

—  Voyons,  réveillez  le  prince  ;  il  y  a  cinquante 
mille  francs  pour  vous.  Vous  ne  me  ferez  jamais 
croire  que  vous  n'avez  jamais  fait  d'avortements. 
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Le  docteur  baissait  la  tête,  griffonnait  en  hâte 
une  ordonnance. 

—  Vile,  Alexis,  chez  le  pharmacien  en  face, 
au  plus  près,  faisait  le  duc  en  remettant  le  papier 
à  un  valet  de  pied  et,  sur  un  signe  du  duc,  Odette 
de  Beauvimeuse  et  Nadia  de  Narimoff  décou- 
vraient le  malade  et  le  dressaient  un  peu  sur 
son  séant.  Le  docteur  préparait  la  seringue. 

—  Voilà,  docteur,  faisait  Noisynève  en  pre- 
nant le  flacon  des  mains  du  valet  de  pied. 

—  Une  soucoupe  ;  très  bien...  là,  dans  le  gras 
de  la  cuisse. 

—  Dans  le  maigre,  vous  voulez  dire,  pauvre 
Sacha! 

—  lion,  relevez  la  chemise,  tenez-le  bien, 
mesdames. 

Le  docteur  enfonçait  l'aiguille  dans  la  chair 
livide  et  appuyait.  Pssst,  la  caféine  fusait  dans 
un  crissement  bref,  le  malade  ne  bougeait  pas. 

—  11  faudrait  le  piquer  plus  près  du  cœur, 
docteur. 

—  Ou  à  l'épaule. 

—  Ou  dans  le  cou,  près  du  cerveau. 

—  Vous  le  voulez  ?  Soit  ! 


UNE  AGONI !•:  155 

Mais  cette  fuis,  subiiement  redressé  dans  un 
brusque  sursaut,  le  moribond  se  levait  tout  droit 
sur  son  lit  et,  dans  la  blancheur  de  sa  chemise, 
tel  un  spectre  dans  un  linceul,  battait  Tair  de  ses 
mains  pâles  et  puis  s'abattait  avec  un  cri,  un 
petit  cri  d'oiseau  qu'on  étouffe,  immobile  et  raidi 
dans  sa  nudité  verte...  mort. 

Ce  fut  une  stupeur.  Rien  ne  put  ranimer  le 
prince  Sacha  NoronsolT,  C'est  ainsi  que  les  qua- 
rante millions  et  les  merveilleuses  terrasses  du 
domaine  de  Plagosnof,  en  Crimée,  allèrent  à  la 
petite  comtesse  Véra  Noreskine  qui.  la  pauvre 
enfant,  ne  s'y  attendait  guère.  Et  avouez-le,  cette 
agonie-là  vaut  bien  celle  que  je  lui  ai  prêtée 
dans  la  villa  du  Mont-Boron,  à  Nice. 

Notre  voiture  rentrait  dans  les  rues  de  Menton. 
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Le  rideau  tombait  sur  le  second  acte  de 
Sigefried.  Le  divin  inconscient,  qu'est  le  héros 
de  Wagner,  venait  de  s'enfoncer,  extasié  et 
ravi,  dans  l'enchantement  de  la  forêt;  le  chant 
de  l'oiseau  magique  l'avait  illuminée...,  et  parmi 
la  clarté  des  feuilles,  à  travers  les  ténèbres  odo- 
rantes et  vertes  des  hêtraies,  des  clairières, 
des  sources  et  des  étangs,  tous  les  murmures, 
toutes  les  voix  et  tous  les  souffles  aussi,  dont  est 
tramé  le  silence  des  bois,  se  répercutaient  déli- 
cieusement  en    nous ,   musique  élémentale  or- 
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chestrée  par  le  génie,  qui  est  aussi  une  des  forces 
de  la  Nature. 

De  Bergues,  qui  s'était  retiré  tout  au  fond 
de  la  loge  pour  mieux  sentir,  loin  de  la  scène, 
descendre  et  couler  en  lui  les  ondes  sonores  du 
drame,  se  levait  et  venait  s'asseoir  auprès  de 
nous. 

—  Le  fils  de  Sigemound  est  parti,  mais  il  n'a 
pas  tué  tous  les  dragons  Fafner.  Voyez,  quelques 
monstres  nous  restent  :  une  vraie  collection  de 
Muséum.  C'est  plusieurs  opéras  de  Wagner  qu'il 
faudrait  pour  assainir  cette  salle  !  Les  avez-vous 
comptés?  Mais  regardez  plutôt. 

Et,  d'un  geste  horrifié,  il  embrassait  le  pour- 
lour  des  premières  et  des  secondes  loges. 
A  quoi  Hector  de  Grandgirard  : 

—  En  eiïet.  Il  y  a  ce  soir  quelques  gar- 
gouilles en  rupture  de  cathédrale  ! 

—  Et  remarquez  ce  que  je  vous  disais  l'autre 
jour  sur  cette  étonnante  société  de  la  Riviera  : 
pas  un  homme.  Convainquez-vous  de  visu. 
Voyez-vous  un  jeune  homme  dans  ces  loges? 
Non,  rien  que  des  aïeules  et  des  vieux  mes- 
sieurs, et  les  vieux  messieurs  paraissent  les  plus 
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jeunes.  Ils  ne  sont,  eux,  ni  maquillés,  ni  teints. 

—  Pardon.  Dans  cette  loge,  il  y  a  deux  jeunes 
gens. 

—  Oui,  mais  il  y  a  une  jeune  fille,  et  cette 
jeune  fille  représente  huit  cent  mille  francs  de 
dot.  Aussi  c'est  la  seule  loge,  où  il  y  ait  des 
moustaches  de  vingt-cinq  ans. 

—  Conclusion  ? 

—  Les  temps  sont  durs,  la  lutte  est  âpre  et  il 
faut  vivre. 

—  Très  jolie,  d'ailleurs,  la  jeune  fille  ! 

—  Très  jolie.  La  mère  est  Russe,  le  père 
Italien. 

—  Ah! 

—  Fleur  de  GosmopoUs,  millionnaire  et  nihi- 
liste. 

Grandgirard  avait  pris  une  jumelle;  il  fouillait 
attentivement  des  yeux  le  premier  rang  des 
loges  : 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  des  figures  extraordi- 
naires —  et,  tout  à  coup,  arrêtant  sa  lorgnette 
dans  un  geste  de  stupeur  —  oh  !  celle-là  admi- 
rable î  Qu'est-ce  que  celle-là  ? 

C'était,  paradant  au  milieu  de  la  grande  loge 
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officielle,  celle  dont  rencorbellement  surchargé 
de  guirlandes  concentre  tous  les  regards  dans  le 
cadre  doré  de  ses  hautes  colonnes,  une  éton- 
nante poupée,  on  aurait  dit,  surgie  d'un  conte 
d'Hoflmann. 

La  face  d'un  ovale  parfait  et  d'un  ton  de 
pastel  s'auréolait  de  bandeaux  de  soie  floche, 
d'un  blond  si  invraisemblable  et  si  doux,  que  les 
fabriques  de  Lyon  seules  avaient  pu  les  fournir. 

Coiffée  à  la  jolie  femme,  cette  imprévue  beauté 
émergeait,  épaules  nues,  d'un  énorme  boa  de 
plumes  bleu  pâle,  mais  un  boa  si  impondérable 
et  si  flou  qu'il  parachevait  à  miracle  cette  Olym- 
pia des  brumes.  L'élégance  des  bras  minces 
haut  gantés  de  suède  blanc,  la  longueur  d'une 
nuque  pliante  et  la  maigreur  de  la  poitrine  en 
faisaient  à  la  fois  un  Gavarni  de  chlorose  et  le 
plus  vague  des  Constantin  Guys. 

Datée  comme  un  dagueréotype,  cette  aïeule 
aux  langueurs  de  poitrinaire,  mais  aux  raideurs 
d'automate,  obsédait  comme  une  apparition. 
Spectre  ou  poupée? 

Son  âge  ?  Seize  ans  peut-être  et  sûrement  plus 
de   soixante-quinze.    Avec  cela    une  indéniable 
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aristocratie,  un  dédain  absolu  de  toute  l'assis- 
tance et  une  façon  d'écouter  le  Wagner,  de  pro- 
fil et  le  buste  incliné,  ob!  très  peu,  en  avant, 
une  impertinence  d'attitude,  que  Balzac  eût  vou- 
lue à  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ! 

D'ailleurs  absolument  seule  dans  cette  loge 
et  s'y  détachant  si  vaporeuse  sur  le  rouge 
assourdi  des  tentures,  si  macabre  aussi  par  le 
bleuissement  du  boa  et  le  faisandage  des  chairs, 
si  artistement  et  prestigieusement  spectrale,  que 
nous  nous  taisions  tous  dans  Témotion  que  l'on 
a  devant  un  chef-d'œuvre. 

—  En  effet,  admirable!  Quelle  illustration 
pour  le  roman  de  d'Aurevilly!  Ce  qui  ne  meurt 
pas. 

—  Oui,  car  c'est  mieux  qu'une  nature  morte, 
c'est  la  Mort  qui  se  prolonge  dans  la  Vie. 

—  Et  non  la  Vie  qui  s'attarde  dans  la  Mort. 
Tu  viens  de  dire,  sans  t'en  douter,  Hector,  une 
vérité  profonde.  Si  tu  connaissais  la  vie  de  cette 
femme,  tu  verrais  quel  prodigieux  symbole  elle 
résume  dans  cette  jeunesse  immobile  et  fîgée 
Regarde  bien  cette  fragilité,  cette  maigreur  de 
phtisique  guettée  par  les  courants  d'air  et  par 

11 
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les  mauvaises  fièvres,  et  celte  pâleur  déjà 
estompée  par  Tombre  de  la  Mort!...  Eh  bien! 
celte  agonie  vivante  à  la  résistance  et  la  soli- 
dité d'une  tige  de  fer.  Cette  moribonde  a  une 
telle  intensité,  un  tel  désir  de  vivre  qu'elle  a 
enterré  tous  les  siens.  Père,  mère,  frères  et 
sœurs  et  jusqu'à  deux  maris,  cette  apparente 
faiblesse  a  usé  et  limé  toutes  ces  existences. 
Tous  ont  passé  leur  vie  à  trembler  pour  la 
sienne. 

Sa  santé  délicate,  sa  minceur  diaphane,  tout, 
jusqu'à  sa  frêle  poitrine  secouée  chaque  hiver 
d'une  opiniâtre  toux,  les  ont,  d'années  en 
années,  consumés  d'inquiétude,  exténués  d'a- 
larmes. Ils  ont  toujours  craint  de  la  perdre  et, 
dans  l'hypnose  de  ces  grands  yeux  hallucinants 
de  fièvre,  ils  ont  vécu  dans  l'angoisse  et  la  transe 
jusqu'à  en  mourir;  car,  vous  le  savez  tous 
aussi  bien  que  moi,  il  n'y  a  que  les  gens  bien 
portants  qui  trébuchent  dans  le  gouffre.  Les 
vrais  malades  ne  meurent  pas  :  ils  se  soignent. 

Jusqu'à  quarante  ans,  elle  a  fait  le  désespoir 
de  toute  une  famille  intéressée  à  une  beauté 
qui  lui  assurait  fortune  et  situation,   car  cette 
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beauté    pastellisée    a    été    adorablement    jolie. 

Née  pauvre,  elle  fut  successivement  poussée 
par  les  siens  dans  de  riches  alcôves,  officines  de 
bien-être  et  de  luxe  pour  des  ribambelles  de 
frères,  de  sœurs,  de  neveux  et  de  petits-cousins. 
Le  mariage,  d'ailleurs,  légitima  toujours  l'équi- 
voque de  ces  opérations  familiales.  M""*"  do 
Nevermeuse  fut  une  courtisane  légale.  L'étude  de 
notaire  et  la  sacristie  furent  invariablement  le 
vestibule  de  ses  chambres  d'amour. 

Ses  deux  maris  morts  et  les  huit  millions  réa- 
lisés, cette  fragilité  flottante  au-dessus  de  deux 
veuvages  vit  se  modifier  et  changer  tout  d'un 
coup  les  sentiments  de  son  entourage.  C'est  le 
triste  apanage  de  l'argent  :  il  corrompt  tout.  On 
avait  craint  de  la  perdre,  on  désira  la  voir  mourir. 

M""""  de  Nevermeuse,  hier  encore  parente  enri- 
chissable,  était  devenue  testamentaire. 

Jusque-là  elle  avait  eu  des  frères,  des  sœurs 
et  des  neveux  :  elle  n'eut  plus  que  des  héritiers. 
Elle  devint  la  tante  Nevermeuse,  mais  une  tante 
décidée  à  faire  longtemps  attendre  sa  succession. 
Elle  fît  mieux. 

Elle   quitta  Paris    et,    prudente,  entreprit  de 
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grands  voyages.  Elle  mit  des  centaines  et  des 
centaines  de  lieues  entre  elle  et  les  indigestions, 
suite  inévitable  des  grands  dîners  de  famille,  et 
les  accidents  de  voitures  et  d'autos  des  prome- 
nades concertées  et  des  parties  de  campagne. 
Elle  devint  nomade;  des  dames  de  compagnie 
embellirent  sa  vie.  Elle  se  refusa  toujours  au 
dévouement  des  cousines  pauvres  et  des  neveux 
fervents,  mais  très  manégée,  en  femme  avertie 
par  Fexpcrience,  elle  se  garda  bien  de  rompre 
avec  ses  plus  lointains  arrière-petits-cousins  ; 
ceux-là  seuls  pouvaient  la  défendre  contre  ses 
parents  plus  proches.  Dans  les  familles  unies  on 
a  toujours  la  tentation  d'enfermer  en  d'admi- 
rables maisons  de  santé,  pour  les  contraindre  à 
se  soigner  enfin  !  les  vieilles  parentes  fortunées, 
imprudentes  et  délicates.  M""^  de  Nevermeuse 
connaissait  les  siens.  De  Séville,  où  elle  s'attar- 
dait au  printemps,  et  de  Venise,  où  elle  passait 
l'automne,  elle  ne  cessa  d'entretenir  avec  tous 
une  adroite  correspondance .  Elle  y  dosait  de 
savantes  promesses  de  testament. 

Et,  nuancées  d'espérances,  des  lettres  inter- 
mittentes entretenaient  tous  ses  alliés  dans  la 
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haine  des  uns  des  autres  et  la  tendresse  intéres- 
sée de  cette  bonne  tante  de  Nevermeuse.  Tous 
séparés  d'elle  par  des  détroits,  des  chaînes  de 
montagnes  et  des  mers,  cuisaient  doucement  à 
distance  dans  l'illusoire  attente  des  millions  à 
venir,  des  millions  à  toucher  et  qu'ils  ne  touche- 
raient jamais^  car,  écoutez  bien  ceci,  M"'"  de 
Nevermeuse  a  tout  placé  en  viager. 

Moins  pour  s'assurer  une  vieillesse  luxueuse 
en  doublant  ses  rentes  que  pour  éviter  de 
fâcheuses  dissensions  autour  de  son  cercueil, 
propriétés  et  valeurs,  elle  a  tout  réalisé,  tout 
vendu  à  fonds  perdu  et,  son  revenu  ainsi  triplé 
lui  permettant  d'être  très  généreuse  et  d'envoyer 
de  temps  à  autre  le  sensationnel  cadeau  à  qui 
de  droit,  était-elle  au  moins  sûre  des  larmes  de 
regrets.  Ahl  elle  serait  pleurée  quand  elle  quit- 
terait ce  monde! 

On  dirait  que  le  hasard  a  le  respect  de  ceux  qui 
n'ont  plus  à  redouter  ses  coups. 

Vieille,  immensément  riche,  le  cœur  sec  et 
momifié  dans  son  effrayant  égoïsme,  telle  une 
conserve  inaltérable,  elle  a  vu  s'éteindre  un  à  un 
autour  d'elle  tous  les  parents,  les  proches  comme 
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les  éloignés,  qu'elle  espérait  frustrer  de  ses  mil- 
lions. Une  invisible  machine  pneumatique  a  fait 
le  vide  autour  d'elle. 

Comme  indurée  dans  son  effarante  solitude, 
elle  leur  siu^vit  à  tous.  Elle  est  celle  qui  ne  meurt 
pas. 

Consciente  des  convoitises  qu'elle  allumait, 
elle  les  a  tous  vus  partir  sans  une  larme.  C'est 
une  joie  féroce  chez  certains  vieillards  de  cons- 
tater la  mort  des  autres  autour  de  leur  verte 
sénilité.  M""^  de  Nevermeuse  est  de  cette  race-là. 
Heureuse  d'être  sans  enfants,  heureuse  d'être 
sans  famille,  elle  a  pris  plaisir  à  compter  les 
coups  qui  décimaient  les  siens,  et  croyez  que, 
la  nuit,  après  l'opéra  ou  l'opérette  où  elle  va 
tous  les  soirs,  ce  lui  est  une  joie  en  se  mettant 
au  lit  de  songer  que  sa  mort  n'enrichira  per- 
sonne et  qu'elle,  la  septuagénaire  endurcie,  elle 
est  seule,  seule  échappée  à  l'hécatombe  et  qu'elle 
a  enterré  les  siens. 

Elle  n'a  pas  oublié  que  sa  jeunesse  sacrifiée  a 
longtemps  fait  vivre  et  longtemps  entretenu  tous 
ces  morts.  C'est  sur  sa  beauté,  exploitée  et  pous- 
sée dans  de  riches  alcôves  conjugales,  que  tous 
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ces  disparus  avaient  étayé  leur  fortune,  et  c'est 
la  rancune,  depuis  près  de  soixante  ans  amassée 
en  elle-même,  qui  lui  met  aux  lèvres  ce  sourire 
immuable. 

Sourire  de  poupée,  mais  de  poupée  macabre 
ligée  dans  une  triomphante  survie  d'au-delà  î 

M  '  de  Nevermeuse  n'a  jamais  aimé  personne. 
Instrument  docile  entre  les  mains  d'une  famille 
cupide,  elle  a  usé  deux  maris  pour  en  recueillir 
successivement  les  millions,  puis,  veuve,  elle  a 
usé  dans  l'angoisse  et  l'attente  vaine  tous  les 
héritiers  intéressés  à  la  voir  mourir:  et  c'est  ce 
cœur  sans  secousse  qui  lui  a  fait  ce  front  sans 
ride...,  car  dans  sa  maigreur  transparente  et  le 
faisandage  de  ses  fards,  celte  ancestrale  poupée 
est  encore  jolie,  d'une  joliesse  de  morte  embau- 
mée et  d'automate  de  grand  sculpteur! 

Et  c'est  la  sécheresse  admirable  de  cette 
nature  sans  sensualité  et  sans  cœur  qui  la  fait  si 
délicieusement  vaporeuse,  impérieuse  et  pla- 
nante. 

M'^'  de  Nevermeuse  surnage,  délicate,  hau- 
taine et  floue,  tel  un  pastel  au-dessus  de  soi- 
xante ans  de  décès  et  de  deuil.   » 
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L'orchestre  entamait  le  prélude  du  troisième 
acte;  de  Bergues  regagnait  le  fond  de  loge  et  du 
même  coup  nos  trois  lorgnettes  abandonnaient  le 
pastel  vivant  et  l'énorme  boa  de  plumes  bleues 
qu'elles  fixaient. 

Nous  écoutions  de  nouveau  Siegfried. 


II 

LE  MASQUE   DE  BEAUTÉ 

]^me  jg  Nevermeuse,  née  Alice  Mantelot,  en 
premières  noces  lady  Asthiner,  était  la  quatrième 
fille  d'un  vague  homme  de  lettres  que  ni  le  théâ- 
tre ni  le  journalisme  n'avaient  fait  riche.  Six 
petits  Mantelot,  quatre  filles  et  deux  garçons, 
pullulaient  dans  le  petit  appartement,  dont  il 
fallait  déménager  tous  les  dix-huit  mois  parce 
que  devenu  trop  petit.  M""^  Mantelot  donnait 
tous  les  ans  à  son  mari  un  nouvel  héritier,  et,  à 
chaque  déménagement,  la  famille  Mantelot 
montait  d'un  éta^re.  Et  M^'^  Mantelot  mère, 
aujourd'hui  boursouflée  de  lymphe  et  déformée 
par  ses  maternités  généreuses,  se  lamentait  le 
long  des  jours  :  le  budget  du  ménage  se  grevait 
d'heure  en  heure,  et,  seul,  le  prix  de  la  copie  du 
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père  Manlelot  ne  montait  pas.  Elle  baissait 
même,  la  copie  du  pauvre  homme  ;  elle  baissait 
comme  son  talent,  qui  n'avait  jamais  été  supé- 
rieur et  qui  diminuait  de  jour  en  jour,  usé  et 
étouffé  par  les  tracas  d'argent,  les  criailleries  de 
M™®  Mantelot  et  les  récriminations  de  ces  demoi- 
selles. 

On  ne  songeait  qu'à  la  robe  dans  l'intérieur 
Mantelot,  la  robe  qui,  en  mettant  en  valeur  la 
taille  de  ces  demoiselles,  leur  ferait  pêcher  le 
mari  bien  rente  qui  remettrait  à  flot  toute  la 
famille.  C'était,  de  l'aube  au  soir,  des  discus- 
sions sans  fin  sur  la  coupe  d'un  manteau,  la 
forme  d'une  manche,  le  retroussis  d'une  paille, 
le  nœud  d'une  bride  et  le  mouvement  d'une 
plume  ;  et  ce  pauvre  M.  Mantelot  ne  pouvait 
pénétrer  dans  le  petit  réduit,  qu'on  lui  avait 
assigné  comme  cabinet  de  travail,  sans  déran- 
ger des  patrons  et  des  journaux  de  mode  empi- 
lés sur  sa  table,  et,  au  hasard  des  sièges,  des 
pièces  d'étoffes,  coupons,  échantillons,  et  des 
lingeries  et  des  cartons  posés  dans  tous  les 
coins. 

Des  occasions  !  Ces  dames  avaient  toujours 
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trouvé  des  occasions.  Des  magasins  de  nouveau- 
tés, où  elles  passaient  leurs  journées,  elles  rap- 
portaient toujours  des  soldes  acquis  à  des  prix 
invraisemblables,  et  ces  bons  marcliés-là  obé- 
raient d'autant  le  budget.  C'était  l'ordinaire  du 
pauvre  homme  qui  en  souffrait,  sa  garde-robe 
aussi,  car  depuis  plus  de  trois  ans  qu'il  traînait 
le  même  pantalon  et  la  même  redingote,  ces 
demoiselles,  elles,  moulées  dans  des  étoiïes  si 
minces  qu'on  les  aurait  cru  vêtues  de  papier, 
promenaient  hiver  comme  été  d'extravagants 
attifages. 

Sveltes  à  souhait,  Testomac  déjà  délabré  par 
des  nourritures  étranges  et  économiques,  et 
condamnant  leur  pauvre  père  à  des  menus  de 
dinetles,  elles  couraient  les  matinées,  les  spec- 
tacles gratuits,  les  bals  d'hôtel  avec  une  frénésie 
digne  d'un  meilleur  sort,  menées  dans  cette 
tourbillonnante  rotation  de  toupies  par  l'ardeur 
inlassable  de  M""'  Mantelot. 

Et  les  demoiselles  Mantelot  ne  se  mariaient 
pas. 

Tel  était  l'état  d'âme  de  ces  demoiselles  et  telle 
était  la  situation  du  ménage,  quand  la  famille 
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Mantelot,  changeant  d'appartement  pour  la  hui- 
tième fois,  venait  s'installer  dans  un  cinquième 
au  fond  de  la  cour  de  la  rue  Pigalle.  Les  Mante- 
lot  quittaient  la  rue  d'Assas.  Au  dire  de  Madame, 
le  Luxembourg  ne  valait  rien  pour  le  mariage  : 
on  n'y  croisait  que  des  étudiants  en  mal  d'aven- 
tures ou  des  rapins  pauvres  comme  Job.  Le  Parc 
Monceau  et  les  Champs-Elysées  étaient  bien 
plus  fertiles  en  heureuses  rencontres  :  c'était  le 
quartier  des  millionnaires  et  des  sportsmen,  et 
M.  Mantelot,  toujours  débonnaire,  avait  accédé 
au  désir  de  M™^  Mantelot. 

Le  pauvre  mobilier  des  Mantelot  et  les  car- 
tons à  chapeau  de  ces  demoiselles  prenaient 
donc  le  chemin  de  Montmartre;  une  moyenne 
voiture  de  déménagement  y  suffît. 

Alice  Mantelot  allait  sur  ses  dix-neuf  ans  ; 
c'était  la  plus  jolie  des  quatre  Mantelot,  c'était  la 
plus  jeune  aussi,  et  M™°  Mantelot  fondait  de 
grandes  espérances  sur  le  physique  de  sa  cadette  : 
«  Si  celle-là  n'épouse  pas  un  prince,  c'est  que 
les  hommes  sont  devenus  aveugles  et  qu'il  n'y  a 
plus  de  justice  sous  la  calotte  du  ciel  !  »  M™*"  Man- 
telot avait  la  fâcheuse  habitude  d'exprimer  ses 
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opinions  dans  des  tours  de  phrases  empruntés  à 
sa  concierge.  Alice  Mantelot  était  d'une  coquet- 
terie et  d'une  futilité  de  poupée,  encouragée  en 
cela  par  l'exemple  de  sa  bonne  mère. 

Ces  dames  Mantelot  adoraient  donc  les  plaisirs 
gratuits  et  les  occasions  de  se  faire  voir;  elles 
n'étaient  pas  depuis  quinze  jours  dansle  quartier 
qu'on  les  incitait  vivement  à  aller  visiter  la  cha- 
pelle ardente  de  sir  William  Asthiner.  C'était  la 
curiosité  du  huitième.  On  n'avait  qu'à  se  faire 
inscrire  chez  le  concierge  de  l'hôtel  Asthiner, 
rue  de  Berlin,  et  on  se  présentait  le  lendemain 
dans  la  matinée,  de  onze  heures  à  midi,  ou  dans 
la  journée  du  dimanche.  Tout  Paris  avait  déjà 
défllé  devant  le  catafalque  de  lady  Asthiner  ;  la 
chambre  ardente  et  ses  quotidiennes  folies  d'illu- 
minations et  de  fleurs  étaient  même  notées  dans 
certains  guides  pour  l'étranger,  et  il  n'était  pas 
rare  de  rencontrer  là  des  trolées  de  touristes 
pilotés  par  quelques  pisteurs  d'hôtel. 

Ce  lord  William  Atshiner  était  un  vieil  Anglais 
maniaque  et  millionnaire  —  oh  I  combien  de 
fois  miUionnaire  !  —  qui  n'avait  jamais  pu  se 
résigner  à  la  perte  de  sa  femme.  Lady  Georgina 
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Asthiner,  avait  été,  paraîl-il,  une  des  plus  jolies 
femmes  du  Royaume-Uni.  D'origine  irlandaise 
et  sans  fortune,  elle  avait  été  épousée,  toute 
jeune  fille,  par  lord  Asthiner,  déjà  vieux  et 
d'autant  plus  aflolé  de  tant  de  beauté  et  de  fraî- 
cheur. 

De  larges  yeux  de  violette  dans  la  pâleur 
éblouissante  d'un  visage  mat  et  charnu  comme 
un  pétale  de  camélia,  la  mobilité  passionnée  de 
deux  narines  vibrantes  et  délicates,  et,  sous  de 
lourds  bandeaux  d'un  blond  fluide,  la  bouche  la 
plus  puérile  dans  la  stupeur  un  peu  figée  des 
lèvres  qui  s'écartent.  Du  reste,  lord  Asthiner 
l'avait  épousée  malgré  sa  famille,  son  entourage 
et  tous.  Son  bonheur  avait  duré  dix  ans.  Dix 
ans  il  avait  promené,  l'hiver,  cette  radieuse 
jeune  femme  de  capitale  en  capitale,  et  l'été,  de 
villes  d'eaux  en  villes  d^eaux,  pour  l'installer, 
l'automne,  dans  quelques-uns  de  ses  châteaux  de 
Galles  ou  d'Ecosse,  à  l'inévitable  moment  des 
chasses. 

Ca  avait  été  l'ivresse  d'une  maturité  déjàlourde 
tout  à  coup  fleurie  d'un  invraisemblable  amour; 
et  puis  réponse  adorée  était  morte,  fanée,  usée, 
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Uétrie,  on  eût  dit,  clans  sa  jeunesse  par  cette  des- 
séchante passion  de  vieillard. 

Lady  Astliiner  était  morte  à  Londres,  en 
plciFie  season,  dans  la  somptueuse  demeure 
qu'ils  habitaient  dans  Piccadilly.  Et  la  douleur 
de  lord  Atshiner  avait  été  immense. 

Halluciné  d'angoisse,  en  vérité  à  demi  fou,  il 
avait  d'abord  songé  à  faire  embaumer  la  morte 
et  à  la  soustraire  à  la  loi  commune  de  la  sépul- 
ture ;  il  avait  manifesté  le  désir  de  garder  ce 
corps  idolâtré  auprès  de  lui  et  de  vivre  désor- 
mais en  tête  à  tète  avec  ce  cadavre.  Mais  on  ne 
va  pas  contre  Tordre  établi.  Dans  tous  les  pavs 
du  monde  Thomme  si  puissant,  si  riche  qu'il 
soit,  doit  se  soumettre  au  fonctionnement  du 
cérémonial  funèbre. 

L'obstination  de  lord  Atshiner  à  conserver  la 
défunte  quand  même  dans  son  logis  avait  du 
céder  devant  une  intervention  de  la  police  :  les 
funérailles  eurent  lieu,  écrasantes  de  magnifi- 
cences. Londres  se  souvient  encore  de  l'apparat 
déployé  aux  obsèques  de  lady  Aslhiner;  mais 
une  sortBx  de  folie  funèbre  s'était  emparée  du 
cerveau  du  veuf. 
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11  n'avait  pu  dérober  au  tombeau  la  chair  de 
joies  et  de  regrets  de  son  Irlandaise,  il  eut  la 
macabre  idée  d'en  garder  auprès  de  lui  la  pres- 
que vivante  effigie.  Londres  n'est  pas  pour  rien 
la  ville  du  musée  Tussaud.  Lord  Asthiner  com- 
mandait au  cirier  le  plus  en  vogue  d'alors,  à 
Georges  llennet,  la  cire  grandeur  naturelle  de 
la  défunte.  Le  modeleur  s'installait  auprès  du 
cercueil  de  lady  Asthiner,  et  dans  la  chambre 
mortuaire  il  cueillait,  pour  ainsi  dire,  d'entre 
les  fleurs  amoncelées,  l'impressionnante  et 
exacte  ressemblance  du  cadavre. 

Hennet  fit  une  lady  Astliiner  étendue,  les 
yeux  clos,  les  longs  cils  de  ses  paupières  en 
ombre  portés  sur  l'ivoire  transparent  des  joues, 
une  lady  Asthiner  moins  morte  qu'endormie, 
plus  belle  encore  peut-être  dans  son  sommeil 
par  le  caractère  grandiose  de  tous  ses  traits  au 
repos.  Les  lourds  cheveux  de  la  défunte,  coupés 
par  une  main  hardie,  ornèrent  le  front  de 
la  poupée.  Lord  Asthiner  en  extase  assistait, 
les  mains  jointes,  à  cette  lente  éclosion  d'un 
fantôme  et,  le  cercueil  une  fois  refermé  sur 
la  vraie   lady  Asthiner,  puis  descendu  dans   le 
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caveau  de  famille,  le  vieux  maniaque  installait 
la  latiy  Aslhiner  de  cire  dans  une  identique 
bière,  doublée  de  salin  blanc,  comme  l'autre; 
et  la  poupée  funèbre  prenait  la  place  du  cadavre 
sur  le  catafalque,  laissé  tel  quel,  au  milieu 
des  tentures  de  deuil,  des  cires  allumées  et  des 
gerbes  de  lis,  d'iris  noirs  et  d'arômes  échafaudés 
autour. 

El  la  vieille  demeure  se  changeait  en  cha- 
pelle ardente.  Retiré  derrière  les  persiennes 
closes  du  logis  familial,  lord  Asthiner  y  vivait 
seul,  en  tête-à-tète  avec  la  poupée.  Epris  d'un 
vain  simulacre,  il  se  plaisait  à  prolonger  l'illu- 
sion de  ses  regrets  dans  un  décor,  tous  les  jours 
renouvelé  de  cierges  et  de  fleurs  ;  et  pendant 
des  mois  il  fit  ainsi  la  veillée  à  une  morte  illu- 
soire, atrocement  heureux  de  sentir  saigner  la 
plaie  de  son  vieux  cœur,  comme  si  l'aimée  était 
morte  de  la  veille;  puis,  un  beau  jour,  lassé  de 
mener  ainsi  seul  le  deuil  de  sa  vie,  ce  deuil, 
le  vieux  fou  voulut  l'imposer  au  monde.  Il 
ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  son  hôtel,  et 
la  curiosité  des  artistes  d'abord,  celle  de  la 
faMon   ensuite    et  puis    l'indifTérence  amusée 


178  LE  CRiME  DES  RICHES 

de  la  rue  furent  invitées  à  venir  contempler  la 
belle  lady  Asthiner  dans  le  satin  brodé  de  son 
linceul,  sous  les  clartés  de  six  cent  mille  francs 
de  colliers  et  de  perles,  dans  le  cadre  effarant  et 
tragique  des  chandeliers  d'église  et  des  mon- 
ceaux de  fleurs. 

Et  puis,  un  autre  beau  matin,  le  maniaque  en 
eut  assez  d'étonner  ses  compatriotes.  Il  eut  la 
fantaisie  d'aller  promener  en  France  sa  poupée 
et  son  deuil  ;  il  louait  l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin 
venait  y  installer  son  décor  funèbre,  sa  morte 
de  cire,  sa  peine  inconsolable  et  surtout  son 
orgueil  :  et  tout  Paris  défila  devant  le 
catafalque  de  lady  Asthiner,  comme  avait 
délilé  dans  Piccadilly  tout  le  snobisme  de 
Londres. 

C'est  ce  puffisme  à  la  Charles-Quint  qu'al- 
laient visiter  un  jour  ces  dames  Manlelot.  Elles 
entraient  dans  l'hôtel  du  vieil  Anglais  du  même 
pas  dont  elles  seraient  entrées  au  Musée  Grévin  ; 
c'était  une  poupée  comme  une  autre.  Pourtant 
la  mère  et  les  filles  eurent  un  coup  dès  le  seuil. 
La  somptuosité  des  étoffes,  la  magnificence  et  la 
rareté  des  fleurs,  quoique  estimées  par  elles  au 
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plus  juste  prix,  les  plongèrent  dans  une  admi- 
rante stupeur. 

—  Il  y  en  avait  pour  de  Targent  !  Cet  Anglais 
devait-il  être  riche  î  » 

Alice  Mantelot  ne  quittait  pas  des  yeux  les 
perles  et  les  diamants  de  lady  Asthiner. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  la  rue  Pigalle  à  la  rue  de 
Berlin.  Ces  dames  Mantelot  revinrent  souvent 
visiter  la  chambre  ardente.  Le  luxe  de  ces  fleurs 
toutes  fraîches,  de  ces  cierges  toujours  renouve- 
lés les  ravissait. 

Un  jour  à  déjeuner  (on  était  allé  le  matin  voir 
la  poupée  de  la  rue  de  Berlin),  Marguerite,  l'aî- 
née des  Mantelot,  tout  en  pelant  une  poire, 
s'avisait  de  remarquer  une  étrange  ressem- 
blance. 

—  Dis  donc,  maman,  regarde  donc  Alice.  Elle 
ne  te  rappelle  pas  quelqu'un  ? 

—  Qui  ça? 

—  Moi.  ça  me  saute  aux  yeux.  Cherche. 

—  Explique-toi.  Une  devinette  !  Je  déteste  ces 
manières-là,  tu  sais. 

—  Mais  une  personne  que  nous  avons  vue  ce 
matin,  lady  Asthiner,  la  morte  de  la  rue  de  Ber- 
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lin.  Mais  c'est  tout  à  fait  la  même  figure.  Elle  a 
les  mêmes  cheveux.  Mais  ce  n'est  pas  possible, 
Alice,  tu  as  changé  ta  coiffure...  Ah  !  ça,  mais?» 

La  cadette  des  demoiselles  Mantelot  avait,  en 
effet,  changé  sa  coiffure.  Elle  avait  remarqué 
qu'une  persienne  s'entre-bâillait  au  rez-de-chaus- 
sée, chaque  fois  qu'elle  et  ses  sœurs  sortaient  de 
l'hôtel  de  la  rue  de  Berlin,  et,  derrière  cette 
persienne,  la  fine  mouche  avait  très  bien  distin- 
gué une  face  blême  de  vieillard.  Alice  Mantelot 
portait  maintenant  ses  longs  cheveux  en  ban- 
deaux, comme  l'effigie  en  cire  de  lady  Asthi- 
ner. 

Le  fait  est  qu'Alice  rappelait  à  s'y  méprendre 
la  poupée  de  la  rue  de  Berlin.  Gomment  M™^  Man- 
telot ne  s'en  était-elle  pas  avisée  plus  tôt  !  La 
mère  et  les  filles  échangeaient  un  regard  com- 
plice. Ces  dames  prirent  désormais  tous  les  jours 
le  chemin  de  Thôtel  Asthiner;  on  prit  même 
l'habitude  d'y  laisser  Alice  agenouillée,  en  con- 
templation devant  la  morte.  Elle  demeurait  là, 
durant  des  heures,  comme  en  extase,  travaillant 
une  funèbre  ressemblance  dans  la  tension  de 
tout  son  être  et  de  son  joli  visage  offert  de  pro- 
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fi],  et  il  n'était  pas  rare  qu'un  vieux  monsieur 
ne  vint  rôder  à  pas  de  loup  autour  de  la  jeune 
fervente,  fervente  d'une  beauté  dont  elle  semblait 
l'héritière.  Mais  le  vieux  monsieur,  comme 
épeuré,  tournait  et  tournaillait  à  pas  menus 
autour  de  cette  ardeur  adorante  et  ne  se  décla- 
rait pas. 

—  Gomme  elle  était  belle  !  se  hasardait  à  dire 
un  jour  la  jeune  fille,  au  moment  où  elle  sentait 
haleter  derrière  elle  le  souffle  du  vieillard. 

Alors,  lui,  avec  un  élan  brusque  : 

—  Et  comme  vous  lui  ressemblez! 

—  Moi,  je  lui  ressemble  !  Et  à  qui  ? 
Et  Alice  Mantelot  jouait  l'étonnement. 

—  Mais  à  elle  !  à  elle  !  Je  l'ai  connue,  moi,  je 
suis  lord  Asthiner.   » 

Et  le  vieil  homme  bégayait,  et  la  jeune  fille  de 
dire  son  culte,  son  admiration,  sa  véritable  reli- 
gion pour  la  morte.  Comme  elle  était  belle  1 
Gomme  elle  avait  dû  être  aimée  !  Et  quelle  bon- 
té, quelle  angélique  douceur   répandue   sur   ce 

Et  le  veuf  l'écoutait  avec  ravissement. 

—  Mais  moins  belle  que   vous  !    moins  douce 
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que  VOUS  !  C'est  elle  plus  jeune,  que  je  retrouve. 
Dieu  a  permis  cette  ressemblance.  Le  ciel  est 
bon.  » 

Et  ils  se  quittaient  enchantés  l'un  de  l'autre. 

Et  ce  fut  rulylle  sénile,  la  machiavélique  in- 
trigue ourdie  aulour  de  ce  vieillard.  Alice  Man- 
telot  revint  encore  deux  ou  trois  fois,  mais  tou- 
jours accompagnée.  Elle  avait  présenté  sa  mère 
et  ses  sœurs  à  lord  Asthiner,  et  puis  un  jour  elle 
ne  revint  plus.  M""^  Mantelot  et  ses  filles  aussi 
s'abstinrent,  et,  quand  le  vieux  maniaque  allu- 
mé et  navré  de  leur  disparition  vint  s'enquérir 
rue  Pigalle  de  la  santé  de  la  jeune  fille,  c'est 
M™^  Mantelot  qui  le  reçut  et,  la  gorge  molle 
dans  un  peignoir  de  circonstance,  la  grosse  dame 
déclarait  à  l'Anglais  stupide  qu'on  avait  remar- 
qué son  trouble  en  parlant  à  Alice,  que  ses  assi- 
duités auprès  d'elle  avaient  fait  jaser  dans  le 
quartier,  que  la  réputation  d'une  jeune  fille  était 
chose  fragile,  qu'ils  n'avaient  aucune  fortune, 
que  lord  Asthiner  était  riche,  bref,  qu'ils  avaient 
dû  cesser  toute  visite  là-bas.  M.  Mantelot  n'ad- 
mettait pas  que  l'on  pût  causer  sur  son  enfant. 
Lord  Asthiner,  tout  son  pauvre  corps  tremblant 
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sur  deux  jambes  flageolantes,  écoulait,  l'œil  et 
la  lèvre  huniides,  secoué  d'un  comique  bégaie- 
ment. 

—  Mais  je  l'épouse,  moi,  votre  fille,  je  l'épouse. 
Madame,  je  vous  demande  su  main. 

—  Mais  Alice  a  dix-huit  ans,  monsieur. 
Mais  lord  Asthiner  avait  près  de  dix  millions. 

Et  ce  fut  le  premier  mariage  de  M""^  de  Never- 
meuse. 


\ 
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—  x\h  !  si  vous  avez  le  goût  des  histoires  fu- 
nèbres, je  puis  vous  en  servir  une  qui  n'est  pas 
piquée  des  vers. 

—  Quelle  horrible  plaisanterie  !  interrompait 
de  Surville. 

—  Mais  c'est  votre  faute,  à  vous  aussi,  mon 
cher.  Vous  avez  la  folie  du  macabre.  Les  cata- 
falques, les  cadavres  dans  les  bières,  les  mortes 
embaumées  exposées  dans  l'apparat  des  cham- 
bres ardentes,  les  illuminations  de  cires  allumées 
et  l'agonie  odorante  des  fleurs  amoncelées  au- 
tour des  tréteaux  de  deuil,  voilà  les  décors  que 
vous  affectionnez  et  l'atmosphère  où  vous  vous 
plaisez  à  échafauder  vos  histoires.  Vous  êtes  très 
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sadique  et  très  Cour  d'Espagne  à  la  fois,  mon  cher 
Surville. 

—  Cour  d'Espagne  du  temps  de  Charles-Quint 
et  même  de  Philippe  II  !  soulignait  de  Bergues. 

—  Oui,  reprenait  Grandgèrard,  Surville  porte 
en  lui  toute  l'ombre  de  l'Escurial.   » 

A  quoi  MancheroUes,  qui  marchait  à  côté  de 
nous  : 

—  Les  grands  voluptueux  sont  tristes. 

—  Et  ton  histoire,  demandait  Grandaèrard  à 
de  Bergues.  les  aphorismes  de  MancheroUes  ne 
sont  pas  une  conclusion.   » 

Nous  suivions,  Grandgèrard,  de  Bergues,  de 
Surville,  MancheroUes  et  moi,  les  parapets  du 
quai  Malaquais. 

C'était  l'heure  exquise  où  Paris,  la  journée 
finie,  s'anime,  un  peu  fébrile  dans  l'apaisante 
complicité  du  soir. 

L'heure  entre  toutes  où  il  fait  bon  descendre 
le  long  des  quais,  les  quais  uniques  de  la  Rive 
Gauche,  d'où  l'œil  embrasse,  entre  les  Tuileries 
et  Notre-Dame,  tant  d'histoires  et  tant  de  gloires 
éparses  aux  frontons  sculptés  des  palais  !  Il  y  a 
comme  une  délivrance  dans  l'air  :  la  joie  pué- 
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rile,  011  le  croirait  du  moins,  de  tant  de  sorties 
d'ateliers  et  de  bureaux.  Les  ciels  laiteux  de  nos 
printemps  s'y  fardent  légèrement  de  rose,  une 
brève  clarté  s'allume  au  faîte  des  maisons  ;  et 
dans  la  monotone  uniformité,  qu'est  la  ville 
d'ardoises  et  de  pierres,  la  lumineuse  agonie  du 
jour  éveille  un  court  frisson  d'apothéose.  Dans 
l'allégresse  du  soir  nous  avions  volontairement 
ralenti  le  pas,  heureux  de  surprendre,  au  milieu 
de  tant  de  flâneries  attardées  aux  étalagistes  des 
quais,  la  vie  si  pittoresque  de  Paris  populaire, 
la  vie  pépiante  et  si  typique  à  la  tombée  de  la 
nuit  des  rues  et  des  faubourgs. 

Une  femme  nous  croisait. 

Engoncée  dans  un  long  manteau  de  drap  mas- 
tic, la  face  reculée  dans  l'ombre  d'une  énorme 
capote  ennuagée  de  tulle  mauve,  elle  marchait, 
lente  et  légère  à  la  fois,  d'un  pas  glissant  d'ap- 
parition, et  c'en  était  une;  car  la  somptuosité  de 
sa  mise,  la  tache  claire  allumée  dans  l'ombre  par 
les  nuances  infiniment  douces,  qui  la  vêtaient, 
en  faisaient  dans  celte  foule  anonvme  et  mo- 
deste  un  être  d'une  autre  race  et  une  rencontre 
d'exception.  Un  coupé  attelé  de  deux  chevaux  la 
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suivait  au  pas,  un  valet  de  pied  marchait  der- 
rière elle,  prêta  lui  servir  de  garde  du  corps;  car 
flâneurs  et  passants  se  retournaient  sur  l'étrange 
promeneuse.  Le  maquillage  éclatant  du  visage,  la 
coupe  inusitée  trop  élégante  des  vêtements,  tout 
cela  faisait  émoi  dans  le  puyic  accoutumé  des 
quais  à  la  tombée  du  jour. 

La  bizarre  rencontre  !  Elle  semblait  d'un  autre 
temps  et  d'un  autre  monde.  Indifférente,  elle 
allait,  suivant  les  parapets,  d'un  pas  un  peu  auto- 
matique, mais  savamment  alenti,  merveilleuse- 
ment rythmé;  et  ce  pas,  elle  le  ralentissait  par- 
fois pour  mieux  regarder  l'eau  couler. 

De  Bergues  s'était  aussi  retourné  sur  la  pro- 
meneuse. Il  étouffait  presque  un  cri  : 

—  La  comtesse  de  Mératry  !  c'est  à  n'y  pas 
croire...  C'est  l'histoire  que  je  vous  voulais  con- 
ter, mon  histoire  même  qui  marche...  Ah  !  les 
affinités  électives,  le  jeu  compliqué  des  fluides 
et  des  atomes  crochus...  Voilà  qui  établirait 
avec  preuves  à  l'appui  les  théories  de  Goethe... 
C'est  à  celte  femme  que  je  songeais,  et  la  voici 
qui  surgit  devant  nous,  oui,  devant  nous,  comme 
évoquée,  voulue  par  ma  pensée  secrète...;  et  la 
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comtesse  de  Mératry  devrait  être  à  Menton  !  La 
comtesse  à  Paris  !  —  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  —  les  Zélusko  ont  donc  quitté  la  Ri- 
viera  ? 

—  Quand  tu  auras  fini  ton  monologue  !  inter- 
rompait Surville. 

—  Ah  !  pardon,  cher  ami... 

La  jeune  femme  était  remontée  en  voiture, 
l'apparition  s'était  évanouie.  Alors,  de  Bergues  : 

—  Vous  avez  tous  remarqué,  comme  moi, 
rétrane^e  silhouette  de  cette  femme,  le  faste 
démodé  et  daté  de  sa  mise,  cette  minceur,  cette 
souplesse  exagérée  de  taille  et  cette  allure  à  la 
Constantin  Guys  ?  L'atmosphère  inquiétante 
émanée  de  cette  inconnue  a  une  explication  ter- 
rible. 

La  comtesse  de  Mératry  porte  la  défroque 
d'une  morte  :  le  luxe  des  soies,  des  velours  et  des 
moires  qu'elle  traîne  sur  ses  pas  est  emprunté 
au  vestiaire  d'une  parente  depuis  longtemps 
défunte  ;  pis,  il  est  cueilli  dans  l'ombre  d'un 
caveau  funéraire.  Ce  sont  les  parures  de  tom- 
beau. 

—  Tu  dis  ? 


190  LE  CRIME  DES  RICHES 

—  Voilà  déjà  dix  ans  que  la  comtesse  de  Mé- 
ratry  s'habille  et  se  fournit  dans  la  garde-robe 
de  Yéra  Zelusko. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  là,  de 
Bergues  '? 

—  L'exacte  vérité,  pas  plus.  Vous  vous  sou- 
venez tous  de  Vera  Zelusko,  cette  jolie  petite 
Russe  nihiliste  et  quelque  peu  millionnaire,  ve- 
nue avec  tous  les  siens,  père,  mère  et  toute  la 
smala  des  oncles  et  des  tantes  et  des  cousines 
aussi,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  à  la  conquête  de 
Paris?  Véra  Zelusko  ne  doutait  de  rien,  elle 
voulait  faire  du  théâtre.  La  gloire  de  Sarah  et 
les  lauriers  de  Féghine  l'attiraient.  La  petite 
Tartare  avait  rêvé  d'éblouir  et  de  dominer  le 
monde. 

Les  Zelusko  étaient  de  gros  marchands  de 
Moscou,  immensément  riches  et  surtout  inopi- 
nément enrichis  dans  le  trafic  des  fourrures.  Ils 
adoraient  d'une  adoration  exaltée  et  sauvage 
leur  petite  Véra,  fille  et  fleur  unique  éclose  un 
peu  tard  dans  leur  vie  de  parvenus.  C'est  de  sa 
naissance  que  dataient  leurs  plus  gros  bénéfices. 
Ces  Zelusko  étaient  des  Asiatiques  :  la  dévotion 
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de  leur  tendresse  pour  Véra  tenait  du  fétichisme; 
ils  la  vénéraient  à  la  façon  d'un  icône...',  et  cette 
effrénée  latrie,  toute  la  famille  la  partageait 
avec  eux.  Aussi,  quand  Véra  Zelusko,  dont  la 
petite  àme  artiste  et  vibrante  étouffait  d'ennui 
dans  ce  morne  Moscou,  déclara  qu'elle  voulait 
vivre  à  Paris,  père  et  mère  d'accéder  à  ce  nou- 
veau caprice,  et  toute  la  famille  d'obéir,  Véra 
le  voulait...  Le  père  Zelusko  liquidait  sa  maison, 
et  tous  les  Zelusko  du  monde,  y  compris  les 
sœurs  de  Madame,  suivirent  la  future  étoile  à 
Paris. 

Nul  d'entre  tous  ces  braves  gens  ne  mettait 
en  doute  que  Véra  ne  conquît  la  ville  et  tout 
l'univers  :  elle  était  si  jolie,  si  intelligente,  si 
fine,  si  géniale  surtout;  et  le  fait  est  que  cette 
petite  Tartare  était  délicieuse.  De  larges  yeux 
d'agate  riaient  sous  des  cheveux  mordorés  fous 
et  flous,  et  je  vois  encore  la  clarté  de  ces  inou- 
bliables prunelles  grises  dans  une  face  expres- 
sive au  teint  chaud,  presque  bis. 

Et  ce  fut  la  luxueuse  installation  dans  l'hôtel 
de  l'avenue  du  Bois.  Nous  y  avons  tous  été  re- 
çus à  notre  heure  :  les  Narismof  l'habitent  au- 
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jourd'hui.  Il  y  défila  tout  Paris,  Paris  artiste, 
Paris  littéraire,  Paris  académique,  un  peu  de 
Paris  politique  un  moment,  mais  Paris-cabot 
surtout.  Les  Zelusko  donnaient  des  fêtes,  rece- 
vaient à  table  ouverte,  préparant,  arrosant  la 
gloire  certaine  de  leur  grande  tragédienne.  De 
ces  fêtes  Yéra  était  l'âme  et  la  joie;  elle  y  ré- 
citait d'une  voix  pénétrée,  pénétrante,  en  s'é- 
treignant  des  deux  mains  la  poitrine,  du  Samain, 
du  Baudelaire  et  jusqu'à  du  Verlaine,  au  grand 
scandale  de  l'Institut  et  de  la  Comédie  convo- 
qués et  ahuris...  Gela  se  passait  il  y  a  quelque 
vingt  ans.  Nous  nous  sommes  apprivoisés  de- 
puis. 

Le  matin,  un  coupé  conduisait  la  jeune  élève 
à  ses  cours  du  Conservatoire.  Sa  cousine  Sonia 
Barisnine,  aujourd'hui  comtesse  de  Mératry, 
celle-là  même  que  nous  venons  de  rencontrer, 
raccompagnait...  ;  et  la  fête,  fête  qui  fut  aussi 
une  curée  de  toutes  les  convoitises  et  de  tous  les 
appétits,  la  fête  durait  jusqu'à  la  mort  du  père 
et  alors  la  débâcle  commençait. 

Les  millions  avaient  été  largement  entamés. 
Paris  a  les  dents  longues,  surtout  le  Paris  des 
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réclames  ofïertes,  des  tapeurs  titrés,  des  grands 
parasites  et  de  la  presse  payée...  Le  deuil  arri- 
vait à  propos  pour  fermer  l'hôtel. 

LesZélusko  connurent  l'amertume  des  aban- 
dons, l'humiliation  des  cartes  cornées,  des 
shake-hand  hàlifs  et  des  saints  trop  brefs. 
Heureusement,  entre  temps,  Sonia  Barisnine 
avait-elle  été  mariée.  La  cousine  pauvre,  géné- 
reusement dotée,  était  devenue  la  comtesse  de 
Mératry. 

Mais,  entre  temps  aussi,  la  santé  de  Véra 
s'était  altérée.  La  petite  Tartare  s'était  trop 
donnée,  elle  avait  trop  vibré,  àme  et  nerfs,  dans 
ce  milieu  factice  et  surchauffé  de  réclame  et  de 
grand  art.  Elle  s'était  consumée  au  feu  dévorant 
du  Paris  théâtral  ;  la  Faculté  consultée  conseillait 
le  climat  de  la  Riviera.  Seule,  la  douceur  endor- 
mante des  hivers  de  Menton  éteindrait  l'éclat 
fiévreux  de  ces  prunelles,  l'ardeur  enflammée 
de  ces  pommettes,  apaiserait  les  quintes  exté- 
nuantes de  cette  mauvaise  toux.  On  pressa  le 
départ.  C'est  une  condamnée  qui  quittait  l'ave- 
nue du  Bois. 

La  poitrinaire  n'y  devait  plus  revenir.  Menton 

13 
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la  posséda  trois  ans.  M""""  Zélusko,  tous  les 
Zéluslvo,  les  tantes  et  les  cousines,  s'installèrent 
au  chevet  de  la  jeune  fille.  La  fortune  des 
Zélusko,  si  ébranlée  qu'elle  fût,  n'en  était  pas  où 
la  voulait  porter  l'opinion  publique  ;  il  y  avait 
déchéance,  mais  non  ruine. 

D'abord  descendues  à  l'hôtel,  M""'  Zélusko  et 
sa  fille  se  fixaient  en  ville.  La  comtesse  de  Méra- 
try  venait  se  réfugier  auprès  d'elles.  Sa  dot  une 
fois  dilapidée,  le  comte  de  Mératry  Tavait  aban- 
donnée. La  jeune  femme,  enfin  libérée  par  un 
divorce,  se  trouvait  trop  heureuse  de  venir 
échouer  auprès  des  siens,  et  l'agonie  de  Véra 
Zélusko  s'organisa. 

Ce  fut  d'abord  l'ère  des  interminables  prome- 
nades en  voiture,  des  promenades  au  pas,  avant 
le  coucher  du  soleil,  sur  les  roules  de  Monte- 
Carlo  et  delà  Mortola;  puis  vint  un  moment  où 
l'on  ne  permit  plus  à  la  malade  de  sortir.  Elle 
vécut  désormais  dans  une  atmosphère  de  serre 
chaude,  cloîtrée  derrière  les  vitres  incendiées 
d'azur  et  d'une  longue  véranda  ;  et  puis  ce  furent 
les  étoutlements,  les  crises  de  toux  que  rien 
n'arrête,  les  angoisses  et  les  spasmes,  les  yeux 
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chavires  clans  une  pauvre  face  de  suppliciée  qui 
sulî'oque,  les  hérnoptliisies  meurtrières  dans  le 
hoquet  et  le  râle  final. 

Les  Zélusko,  atterrés,  assistèrent  à  cela;  ce 
fut  une  stupeur.  C'était  l'effondrement  de  leur 
rcve,  l'anéantissement  de  tous  leurs  etïorts,  et 
celui  aussi  de  leur  ultime  et  fragile  espoir.  Leur 
adorée  petite  Yéra  était  morte  ;  Véra,  leur  idole 
et  leur  gloire  ;  et  elles  étaient  là,  la  mère  et  les 
tantes  et  la  cousine  Sonia,  debout,  les  yeux  vides 
de  larmes,  autour  de  ce  cadavre,  isolées  en  cette 
terre  étrangère,  venues  de  si  loin,  si  loin,  de 
leur  sainte  Russie  pour  la  carrière  et  l'avenir 
de  celle  qui  gisait  là,  silencieuse  à  jamais, 
devenue  une  chose  inerte  et  froide,  elles  qui 
avaient  tout  quitté  pour  cette  morte,  Moscou, 
et  leur  foyer  et  leur  passé  et  tout  ;  et  Véra  les 
abandonnait  là  ! 

Et  alors  Tàme  asiatique  des  Zélusko  se 
réveilla;  la  douleur  ramena  toutes  ces  femmes  en 
deuil  à  leur  antique  atavisme...  Sur  huit  mil- 
lions il  en  restait  deux  ou  trois  à  la  mère;  et 
cette  mère  douloureuse,  toute  frustrée  qu'elle  fût, 
sous  le  coup  de  la  destinée  se  ressaisit,  voulut 
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à  sa  morte,  à  sa  Véra  chérie,  des  funérailles  et 
un  tombeau  de  princesse  orientale. 

Vous  connaissez  le  tombeau  du  tsarewitch  à 
Nice,  au  pied  du  parc  Impérial.  M™*"  Zélusko 
voulut  à  Véra  le  pareil;  elle  le  voulut  plus  fas- 
tueux et  plus  coûteux  encore.  Les  carrières  de 
Carrare,  les  sculpteurs  de  Gênes,  toutes  les  res- 
sources de  l'Italie  voisine  furent  requises  par 
cette  mère  anéantie,  mais  redressée  dans  son 
orgueil;  et  tout  ce  que  la  folie  de  vanité  d'une 
dynastie,  tout  ce  que  la  démence  de  luxe  d'une 
fin  de  race  peuvent  vouloir  et  inventer  pour  per- 
pétuer en  marbre  la  mémoire  d'un  des  leurs, 
pour  sa  fille  M™"  Zélusko  le  réalisa.  Le  cimetière 
de  Menton  garde  le  mausolée.  Le  Gampo-Santo 
de  Gênes  n'a  rien  de  pareil.  Mais  oii  s'affirma 
leur  vieux  sang  asiatique,  c'est  dans  l'amon- 
cellement de  robes,  de  fourrures,  de  dentelles 
et  même  de  bijoux,  que  cette  mère  orgueil- 
leuse entassait  dans  le  caveau  de  la  morte. 
Toute  la  garde-robe  de  Véra,  jusqu'à  ses  moin- 
dres accessoires  de  toilette,  ses  éventails,  ses 
flacons,  ses  petits  ciseaux  d'or,  indépendam- 
ment des  manteaux  du  soir,  des  corsages  de  bal 
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et  de  toute  la  série  des  chapeaux,  décora  d  une 
lamentable  défroque  les  parois  de  marbre  du 
tombeau  :  puis,  comme  exténuée  de  ce  suprême 
eiïort,  M"""  Zélusko  tombait  dans  la  torpeur. 
Hypnotisée  dans  le  seul  regret  de  la  morte, 
tout  autour  d'elle  lui  devint  indilTérent.  Au 
lieu  de  retourner  en  Russie  elle  se  fixait  à 
Menton,  retenue  par  l'ombre  de  son  cimetière, 
et  toutes  les  tantes  et  toutes  les  sœurs  commen- 
cèrent avec  elle  la  funèbre  veillée  de  Véra.  Veil- 
lée qui  dure  déjà  depuis  quinze  ans,  et  c'est 
dans  cet  Escurial  de  la  côte  d'Azur  que  vit 
depuis  quinze  ans  M""^  de  Mératry,  dans  la  stu- 
peur et  le  silence  de  toutes  ces  vieilles  figées 
et  lentement  retombées  en  enfance.  Dans  la 
demeure,  où  M'"''  Zélusko  promène  sa  douleur 
hallucinée,  le  service  abandonné  à  des  vieux 
serviteurs  impotents  atourné  à  l'incurie.  M""^  Zé- 
lusko est  devenue  avare  ;  elle  et  ses  sœurs  traînent 
les  mêmes  vieilles  robes  de  deuil  roussies  par  l'u- 
sure et  raidies  de  taches  ;  personne  ne  songe  à 
renouveler  la  garde-robe  de  M™''  de  Mératry, 
qui,  au  bout  de  cinq  ans,  a  quitté  le  deuil. 
A  court  d'argent  et  rivée  dans  la  maison  par 
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l'attente  de  l'héritage,  Sonia  Barisnine  acculée 
aux  plus  dures  nécessités  s'est  un  jour  enhardie, 
et  au  milieu  de  toutes  ces  vieilles  parentes  aveu- 
gles ;  c'est-à-dire  aveuglées  dans  leur  gâtisme 
funèbre,  elle  est  allée  rendre  visite  au  tombeau 
de  sa  cousine. 

—  Et  nous  devinons  ce  qu'elle  a  fait,  ricanait 
Surville,  elle  a  pris  le  musée  funéraire  pour  ves- 
tiaire. 

—  Parfaitement,  et  voilà  dix  ans  que  le  trou- 
peau des  duègnes  n'y  voit  que  du  feu.  Dix  ans 
que  M™"  de  Mératry  porte  et  use  consciencieu- 
sement la  défroque  de  la  morte.  Vous  vous 
expliquez  maintenant  sa  silhouette.  Je  vous  avais 
promis  une  histoire  digne  de  la  Cour  d'Espagne, 
disait  modestement  de  Bergues. 

—  Et  tu  as  tenu,  concluait  Grandgirard. 
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Encore  une  fête  qui  s'en  va!... 

C'était  au  dernier  vernissage,  celui  de  la 
Société  nationale.  La  cohue  grossissante  des 
curieux,  des  snobs  et  des  belles  dames  en  mal  de 
se  faire  voir  nous  avait  rabattus,  Surville  et 
moi,  dans  les  cryptes  de  la  sculpture. 

Dans  les  salles  du  premier  c'étaient  les  bous- 
culades de  la  foule  ameutée  devant  les  toiles 
classées  par  la  critique  et  devant  es  portraits  à 
scandale. 

LeWhistler,  les  deux  Lavery,  le  lord  Ribhles- 
dale  de  Sargent,  le  Barres  de  Jacques  Blanche, 
le  Jacques  Blanche  de  Simon  faisaient  prime. 
Des  groupes  en  quête  de  racontars  d'impres- 
sions et  de  bluff  assiégeaient  les  Boldini  ;    les 
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La  Gaiulara  galvanisaient  leur  salle  ;  les  gens 
(lu  monde  s'abordaienl,  en  se  disant:  «  Avez- 
Yous  vu  les  Carolus?...  »  les  artistes  :  «  Allez 
donc  voir  les  Guillaume!  Une  révélation,  mon 
cher!  »  et  les  cabots  :  «  Il  faudra  aller  voir  les 
Weber.  Il  y  a  un  Guitry  en  robe  de  chambre  rose, 
dans  la  fameuse  tenue  adoptée  par  Greuling 
pour  lire  les  œuvres  de...  —  pas  de  cliché!  — 
Vous  savez  qui  !  Allez  voir  le  rose  de  cette  robe 
de  chambre,  un  rêvel...  » 

Des  D'Anglada,  des  fleurs  délicieusement  chi- 
mériques d'Henri  Dumont,  des  marines  savou- 
reuses de  Morrice,  des  fluides  et  lointaines 
Venises  d'Irwil,  naturellement,  il  n'était  pas 
question.  Ce  n'était  que  de  la  peinture,  et  ce 
n'est  pas  la  peinture  que  vient  voir  le  monde 
du  vernissage  !  il  y  a  beau  temps  que  dans 
cette  foire  aux  vanités  chacun  vient  s'exhiber 
et  toiser  de  haut  son  voisin  ! 

Un  peu  las,  un  peu  curieuxaussi,  nous  rôdions 
désemparés.  Surville  et  moi,  autour  du  Penseur 
de  Rodin,  honoré  d'un  bref  regard  par  les  nou- 
veaux arrivants,  pirce  que  Rodin,  après  tout, 
avait  été  quelque  peu  claironné  le  matin  dans  la 
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presse.  Mais  loiil  ce  beau  monde  était,  en  effet, 
bien  plus  désireux  d'aller  faire  des  mots  devant 
les  Faunes  de  Latouche,  les  portraits  d'Aman- 
Jean  et  même  ceux  de  Bernard. 

—  Non,  ce  n'est  plus  ça  du  tout,  soupirait 
Surville.  Tout  s'en  va.  Vous  rappelez-vous 
quelles  fêtes  d'élégance  et  d'esprit  et  de  sno- 
bisme aussi  étaient  ces  vernissages  au  Palais 
de  l'Industrie,  et  môme  au  Champ-de-Mars  ?... 

«  Vous  souvenez- vous  des  triomphantes 
entrées  de  «  notre  Sarah  »,  au  milieu  de  la  Légion 
sacrée,  comme  les  appelait  Sarcey?  Des  mouve- 
ments de  foule  se  précipitant  au-devant  de  la 
tragédienne!  Le  bruit  de  sa  venue  se  propageait 
de  groupe  en  groupe  et  le  public  lui  faisait 
cortège.  C'était  la  marche  à  pas  lents,  comme 
d'une  Reine  au  milieu  de  sa  Cour,  de  la  blonde, 
de  la  fine,  de  la  souple,  de  la  Divine  et  de 
l'Unique,  sa  petite  tète  auréolée  d'or  pâle,  ses 
larges  yeux  de  violette  —  qui  furent,  tour  à 
tour,  ceux  de  Gléopàtre  et  de  Théodora  —  volon- 
tairement lointains,  imprécis,  sans  regard?... 
Et  toute  cette  parade  et  toute  cette  renommée 
et  toute  cette  gloire  d'alors,  encensées,  adulées, 


202  LE  CRIME  DES  RICHES 

adorées,  entourées  par  tout  ce  que  Paris  comp- 
tait alors  de  talents,  de  réputations,  d'esprit,  et 
d'hommes  politiques,  de  diplomates  et  de  sculp- 
teurs?... Les  apparitions  de  Sarah  Bernhardt 
aux  vernissages,  mais  c'est  toute  une  époque, 
toute  une  société,  aujourd'hui  disparue...  déjà! 

«  Elle  était  Tàme  de  ces  fêtes,  la  vraie  souve- 
raine de  ces  jours-là.  Tout  Paris  l'y  acclamait, 
Paris  artiste  et  Paris  public,  tous  deux  heureux 
de  se  trouver  de  plain-pied  avec  Tidole.  L'idole 
n'y  apparaît  même  plus  maintenant  —  même 
incognito.  Qu'y  viendrait-elle  faire?  C'est  qu'a- 
lors il  y  avait,  en  France,  une  autre  fièvre  d'art. 

«  La  peinture,  comme  la  sculpture,  la  litté- 
rature aussi  y  étaient  moins  commerciales, 
moins  réclamières,  moins  mercantiles.  Les  mar- 
chands n'avaient  pas  encore  envahi  le  Temple. 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?...  » 

Et  Surville  se  dirigeait  vers  les  salles  des 
objets  d'art,  nostalgique  et  soupirant. 

—  En  effet,  il  fait  moins  froid  ici,  faisais-je 
enchanté  à  part  moi  d'être  enfin  sorti  des 
ténèbres  glacées,  oii  la  Société  nationale  parque 
ses  statues  souterraines. 
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Mais  Surville,  loul  à  son  idée  première  : 

—  Non  !  Ce  n'est  plus  cela.  Le  bluff  a  tué 
l'enthousiasme  et  le  peu  d'illusions  demeurées 
en  nous.  Quant  au  snobisme,  devenu  muffisme, 
il  a  effacé  —  que  dis-je  ?  —  effarouché  et  mis 
en  fuite  la  sincérité  et  la  foi  sans  lesquelles  il 
ne  peut  y  avoir  ni  inspiration,  ni  admiration 
artiste...  Nous  avons  eu  les  fanatiques  de  Burne 
Jones,  qui  était  un  mauvais  peintre,  mais  un 
grand  légendaire... 

«  Nous  avons  maintenant  les  pâmoisons  des 
Américaines  du  Ritz  devant  les  toiles  de  Boldini 
et  les  conférences  cake-walk  de  M.  de  MonLes- 
quiou  !  »  et  Surville  plein  de  tristesse  s'absor- 
bait devant  les  reliures  de  M""*  Yalirrenne,  les 
yeux  captivés  par  les  nuances  délicatement 
morbides  de  leurs  cuirs. 

Il  demeurait  penché  sur  la  vitrine  : 

—  Ceci  vous  console-t-il  de  cela  ?  lui  chucho- 
tai-je  à  l'oreille. 

x\lors  lui,  mélancolique  : 

—  Non,  car  je  songe  à  une  autre  disparue, 
une  figure  charmante,  elle  aussi,  et  dont  la  pré- 
sence me  manque  cruellement  ces  jours  de  ver- 
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nissage  !  Elle  était  si  gaie,  si  vivante,  si  Pari- 
sienne dans  sa  silhouette  cosmopolite,  cette 
petite  Nadège  Andramatzi,  moitié  Russe,  moitié 
Roumaine,  sculpteuse  et  modeleuse  de  cires,  et 
dont  la  gloire  naissante  occupa  cinq  ans  l'indif- 
férence amusée  de  Paris. 

«  Nadège  Andramatzi  !  et  Surville  appuyait 
lonsruement  sur  les  syllabes  comme  s'il  les  eût 
voulu  retenir  dans  sa  bouche.  Il  semblait  pren- 
dre un  âpre  et  délicieux  plaisir  à  presser  le  nom 
entre  ses  lèvres.  Nadège  Andramatzi  !  Il  y  a 
déjà  quinze  ans  qu'elle  est  morte  et  cela  ne  me 
rajeunit  pas.  Morte  à  vingt-cinq  ans  !  Elle  qui 
aimait  tant  la  vie,  morte  fauchée  en  pleine 
fleur  avec  cette  belle  ardeur  de  vivre,  tout  cet 
élan,  ce  bel  enthousiasme,  cette  foi  en  soi,  ce 
désir  de  croire  aux  autres,  cette  fièvre  de  con- 
naître, d'aimer  et  de  jouir  de  tout  ce  qui  est 
beau,  jeune  et  vibrant. 

«  C'est  peut-être  cette  frénésie  d'illusions, 
cette  avidité  de  tout  pénétrer  et  de  tout  sentir 
qui  Tout  usée  et  finie  si  vite.  Elle  s'est  brûlée  à 
sa  propre  flamme,  mais  n'est  pas  ressuscitée  de 
ses  cendres,   comme   l'oiseau  Phénix.   Elle   est 
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bien  morte,  et  les  deux  ou  trois  pâtes  de  verre, 
que  possède  d'elle  le  musée  Galliera  perpétuent 
seules  son  souvenir. 

«  Son  souvenir?  Qu'est-ce  que  ce  nom  de 
Nadège  Andramatzi  pour  le  visiteur  ennuyé, 
entré  là  par  hasard  et  promenant  sa  veulerie 
parmi  la  solitude  des  salles  ? 

«  Nadège  Andramatzi  !  Elle  a  pourtant  remué 
tout  Paris  à  son  heure...  Vous  lavez  bien  con- 
nue, mon  cher  ? 

—  En  elTet.  Comme  elle  est  partie  vite!  Trois 
ans  ont  suffi  pour  éteindre  cette  belle  ardeur 
et  rendre  au  néant  cette  jeune  chair  et  cette 
jeune  àme. 

La  maladie  et  la  mort  font  des  cendres 
De  tout  ce  feu  qui,  pour  nous,  flamboya, 
De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres. 
De  cette  bouche  où  mon  cœur  se  noya. 

Et  la  voix  tout  à  coup  sombre  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  ses  entrées  en  coup 
de  vent  les  matins  du  vernissage  à  la  section 
des  objets  d'art  ?  Elle  débiichait  là,  escortée  de 
M"^^  Andramatzi  mère  et  du  triumvirat  des 
tantes,  les  sœurs  de  M""'  Andramatzi,  dévouées 
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toutes,  corps  et  àme,  et  corps  et  biens  aussi,  à 
la  carrière  et  à  la  gloire  de  Nadège...,  ;  et  toute 
la  Roumanie  suivait,  et  toute  la  Bosnie  et  toute 
la  Bulgarie  embrigadées  accourues  dans  le  sil- 
lage de  la  jeune  fille,  en  un  mot  toute  la  colonie 
des  étrangères. 

«  D'une  étrangère  elle  avait  les  curiosités,  et, 
comme  elle  était  ardente  et  enthousiaste,  ses 
curiosités,  elle  les  avait  vives,  impérieuses  avec 
une  pointe  d'audace  un  peu  gênante  chez  une 
jeune  fille.  x\insi  cette  manie  d'écrire  à  tous  les 
hommes  célèbres,  cette  prétention  de  vouloir 
pénétrer  dans  l'âme  et  la  vie  intime  de  quiconque 
lui  avait  plu  par  son  style  ou  par  son  œuvre, 
oui,  tout  cela  était  un  peu  outrecuidant  de 
prétention,  de  présomption  aussi  et  frisait  l'im- 
pertinence :  mais  cela  était  si  jeune,  si  touchant, 
d'une  si  belle  confiance,  si  puéril  même,  et 
témoignait  d'une  si  vivace  personnalité  !  » 

—  La  culture  du  soi  et  l'école  de  Maurice 
Barrés  !  Oui,  je  sais  et  sa  correspondance  avec 
Louis  de  Barbarousse,  l'orientaliste.  La  famille 
après  la  mort  n'a  pas  su  résister  au  vaniteux 
plaisir  de  la  publier,   cette  correspondance  I  Eh 
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bien  !  je  l'ai  lue  et  je  l'ai  trouvée  piteuse.  Toutes 
ces  lettres  se  résument  à  un  questionnaire 
adressé  à  liarbarousse  :  «  Qii  êproucez-cous  ? 
Que  pensez-vous?  Que  feriez-vous  si?  Moi, 
f éprouve  ceci;  moi,  je  pense  cela;  moi,  je 
ferais  ceci.  »  Et  toujours  à  côté  de  la  question 
indiscrète,  une  odieuse  affirmation  du  moi,  un 
égotisme  extravagant  de  petite  riche  pénétrée  de 
son  importance,  convaincue  de  son  génie  et 
sûre  de  ses  millions  et,  dans  le  fond,  une  psy- 
chologie de  professeur  de  sixième. 

—  Vous  êtes  sévère-,  mon  cher,  sévère  et 
injuste,  mais  vous,  vous  détestez  les  étrangers 
et  n'admettez  pas  l'égalité  de  la  femme. 

—  Sottise  !  je  vois  la  femme  surtout  autre  que 
l'homme  et  chaque  sexe  dans  un  rôle  bien  dif- 
férent. D'ailleurs,  Nadège  Andramatzi  était  une 
insexuée  ;  aucun  charme  féminin.  Je  l'ai  connue 
brune,  sèche,  un  teint  d'olive  verte.  Avec  cela, 
je  l'avoue,  d'admirables  yeux  gris  —  la  clarté 
de  ses  yeux  était  la  seule  joie  de  ce  visage  — 
mais  un  tempérament  d'ambitieuse.  Aucune 
émotion,  aucune  des  sensibilités  et  même  des 
sensualités   particulières    où    se    reconnaît    un 
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sexe,  mais  un  cerveau  avide  de  connaître,  de 
paraître  et  de  dominer  :  une  enfant  autoritaire 
et  gàlée,  votre  petite  Roumaine,  et  puis,  je 
n'aime  pas  les  <v  oiseaux  de  passage  ». 

—  Oiseaux  de  passage  I  Ah  !  vous  êtes  encore 
pour  les  frontières,  frontières  de  patrie,  de 
religion,  de  tradition  et  de  passé  !  Vous  êtes  de 
ceux  qui  veulent  éterniser  à  jamais  tous  les 
conflits,  les  conflits  de  races  et  les  autres, 
et  retarder  ainsi  la  marche  du  progrès.  La 
marche  du  progrès!  Comme  si  on  arrêtait  les 
torrents!.  . 

u  Oiseaux  de  passage  I  Oui,  c'était  un  pauvre 
petit  oiseau  d'Asie  au  plumage  vif  et  bariolé,  au 
vol  plus  large,  au  ramage  plus  brillant  que  celui 
des  nôtres,  de  nos  oiseaux  de  plaine  et  de 
foret,  un  oiseau  nomade  venu  de  l'Extrême- 
Orient,  presqu'un  oiseau  de  légende,  un  peu 
frère  de  l'Oiseau  qui  parle  et  de  TOiseau-fleur, 
un  oiseau  de  passage  qui  a  chanté  trois  hivers 
et  trois  étés  dans  Paris  étonné,  amusé  et  ravi, 
et  puis  que  Paris  a  tué. 

«  Nadège  Andramatzi  s'est  meurtri  les  ailes  et 
le  reste  aux  durs  barreaux  de   la  ^rrande  ca^^e. 
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Nul  ne  l'a  comprise  dans  la  grande  ville  ardente 
et  morne,  morne  à  l'amour,  ardente  au  plaisir. 
Avide  de  scandales  et  de  nouveautés,  Paris  l'a 
accueillie,  puis  bafouée.  Paris  l'a  fêtée,  puis 
calomniée,  et  Nadège  Andramatzi  est  morte 
de  Paris.  Tout  cela  est  beaucoup  moins  gai 
que  vous  ne  le  croyez,  cher  ami,  et  la  courte 
vie  de  celte  petite  fille  a  droit  à  un  peu  plus  d'in- 
dulgence ;  elle  a  même  droit  à  un  peu  de  pitié. 
«  La  terre  d'exil  a  gardé  l'oiseau  de  passage 
et  les  vieux  parents  demeurés  là-bas,  en  Rou- 
manie, peuvent  dire  en  songeant  à  la  petite 
morte  enterrée  à  Hyères  : 

L'oiseau  s'envole,  là-bas,  là-bas  !.,. 
L'oiseau  s'envole,  et  ne  revient  pas  !... 

—  Mais  vous  êtes  lugubres,  faisait  Grand- 
girard  tout  à  coup  surgi  derrière  nous. 

—  Tu  étais  donc  là?  s'élonnait  Surville. 

—  Mais  oui,  je  vous  écoutais.  Je  vous  suis 
depuis  cinq  minutes!  Ah  !  vous  êtes  gais,  vous, 
et  vous  en  effeuillez  des  couronnes.  Nous  ne 
sommes  pas  le  jour  des  morts,  que  diable  ! 

A  quoi.  Surville  : 

14 
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—  Non ,  le  jour  des  disparues  et  nous 
remuons  quelques  souvenirs. 

Et  Grandgirard  concluant  : 

—  Pauvre  Nadège  Andramatzi,  elle  a  eu  le 
bout  de  Tan  qu'elle  eût  souhaité.  On  a  parlé 
d'elle  un  matin  de  vernissage.  » 
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—  Des  histoires  de  masques  I  j'en  sais  de 
tragiques  ;  j'ai  même  vu,  pas  plus  tard  que 
cette  année,  se  dénouer  une  assez  mystérieuse 
aventure.  Par  le  plus  grand  des  hasards  j'avais 
été,  l'année  précédente,  témoin  du  commence- 
ment; si  bien  que  j'ai  assisté  au  premier  et  au 
cinquième  acte  et  cela  dans  le  pays  le  moins 
fait  pour  encadrer  une  action  poignante  ',  dans 
le  décor  le  plus  gai  et  le  plus  banal,  le  plus 
remuant  et  le  plus  ensoleillé  qui  soit  au  monde  ; 
dans  la  ville  même  de  la  folie  et  de  l'opéra  bouffe 
en  plein  carnaval  de  Nice.  » 

Il  y  eut  un  silence,  Maxence  de  Mergy,  comme 
tout  bon  conteur,  jouissait  de  Tétonnement 
attentif  où  nous  avait  plongé  le  début  de  son 
récit. 


212  LE  CRIME  DES  RICHES 

—  Une  tragique  aventure  de  bal  masqué  à 
Nice!  Tu  me  la  coupes,  en  effet,  ricanait  Tincor- 
rigible  petit  Jacques  Baudran. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  intrigue  de  bal  mas- 
qué, c'est  une  aventure  de  plein  air!  Ga  s'est 
passé  dans  la  rue,  en  pleine  bataille  de  confetti. 
Vous  connaissez,  tous,  n'est-ce  pas,  le  carnaval 
de  la  Riviera?  Trois  jours  entiers,  la  joie  de  sau- 
ter et  de  se  déhancher  tient  tous  les  quartiers. 
Nice  est  une  ville  de  possédés  ;  une  folie  de  mas- 
carade est  déchaînée  du  Vieux-Port  aux  Bau- 
mettes.  C'est  un  cauchemar  de  farandoles  et  de 
carmagnoles,  un  hourvari  de  bonds,  d'entre- 
chats, de  pirouettes  et  de  cris.  Il  y  a  des  rondes 
de  matelots,  il  y  a  des  rondes  d'alpins  et  d'artil- 
leurs de  forteresse,  pêle-mêle  avec  des  pierrots 
de  satinette,  des  clowns  de  percale  rose  et  des 
dominos  de  serge  verte  ;  le  chienlit  s'en  donne  à 
cœur  joie.  Notez  que  la  chose  est  plutôt  laide  et 
qu'on  a  la  fièvre  rien  qu'à  regarder  ces  avalan- 
ches de  capuchons  et  de  camails,  engonçant  des 
faces  en  treillage  se  ruer  et  se  démener  dans 
l'acre  et  corrosive  poussière  que  soulève,  le 
dimanche  et  le  mardi  gras,  la  bataille  de  con- 
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fetli.  Ail  !  ces  affreuses  dragées  de  plâtre  qu'on 
puise  k  la  truelle  et  dont  on  verse  des  sacs  entiers 
sur  les  passants.  Il  en  pleut  des  balcons,  il  en 
pleut  des  croisées,  il  en  pleut  des  tribunes  éle- 
vées, on  dirait,  pour  assommer  les  gens.  Les 
masques  dansant  des  chars  vous  en  écrasent  des 
seaux  entiers  sur  la  tète  ;  vous  êtes  harcelé, 
asphyxié,  criblé  de  coups  et  frappé  de  toutes 
parts. 

Tous  les  masques  sont  assassineurs.  S'aven- 
turer dans  la  rue,  ce  jour-là_,  sans  domino  et 
sans  masque  (le  masque  en  treillis  de  fer  renou- 
velé des  casques  héraldiques)  serait  s'exposer  à 
une  perte  sèche  de  dix  louis  de  vêtements,  sans 
parler  de  coups  et  blessures;  mais  les  Niçois 
trouvent  cela  charmant.  Cette  bataille  à  sac 
armé,  ce  jeu  de  mains  et  de  vilains  activent  le 
commerce  et  font  vivre  la  ville. 

Par  une  convention  tacite  et  acceptée  de  tous 
le  masque  seul  est  respecté,  ce  jour-là.  Sous 
aucun  prétexte  on  n'a  le  droit  de  l'enlever  au 
domino  ou  au  clown  qui  vous  attaque  et  vous 
houspille.  C'est  ce  masque  inviolable  et  préser- 
vateur qui  fait  la   gaieté   de   la   rue,   les  jours 
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de  corso,  dans  l'aveuglante  poussière  qui  vous 
brille  les  yeux  et  vous  prend  à  la  gorge;  mais, 
quand  il  y  a  du  soleil,  tout  ce  plâtre  dans  Tair 
poudrederize  gaiement  les  balcons  et  les  toits  et 
quelle  vision  quand,  sous  la  pluie  blanche  des 
confetti  et  dans  le  bleu  du  ciel,  la  soie  des  cos- 
tumes, des  oriflammes  et  des  étendards  grouille, 
flamboie,  rutile,  remue  et  chatoie  dans  de  la 
lumière  et  du  soleil. 

Moi,  Maxence  de  Vergy,  je  me  trouvais  donc, 
Tautre  année,  au  milieu  des  horions  et  des  bous- 
culades du  carnaval  et,  tout  étoufl'é  que  je  fus 
par  mon  masque  et  en  même  temps  qu'écrasé 
par  la  foule,  je  prenais  un  certain  plaisir  à  re- 
garder défiler  entre  deux  avalanches  de  plâtre 
un  char  de  grenouilles  dansantes,  une  brigade 
d'agents  plongeurs,  et,  tapée  de  matelas,  assié- 
gée d'oreillers,  toute  en  dégringolades,  estocades 
et  farces  d'Hanlon-Lees,  une  étonnante  Auberge 
du  Tohu-Bohu. 

Singulier  plaisir,  direz-vous,  d'aller  se  fourrer 
dans  celte  cohue  ? 

A  dire  vrai,  je  n'y  allais  pas  pour  le  seul  plai- 
sir d'aller  voir  batailler  les  masques,  j'y  suivais... 
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—  oh  !  en  simple  curieux,  mais  en  curieux  inté- 
ressé, —  un  couple  remarqué  Tavant-veille  à 
mon  hôtel,  un  ménage  toulousain  et  pas  tout 
jeune  ;  car  madame  frisait  hien  la  quarantaine, 
bonne  grosse  commère  réjouie  avec,  sur  la 
lèvre,  un  soupçon  de  mouslache,  l'œil  vif,  le 
corsage  en  bastion,  une  vraie  délurée  de  Tou- 
louse venue  exprès  pour  les  fêtes,  et  qui  n'en- 
tendait pas  chômer  à  ce  carnaval.  Le  mari, 
guère  plus  âgé,  avec  un  beau  profil  classique 
un  peu  empâté  par  la  vie  de  province,  quoique 
encore  solide  et  Tair  d'un  luron,  était  d'aspect 
plus  calme. 

M"'®  Campalou  m'avait  de  suite  charmé  par 
son  entrain  et  son  exubérance.  Il  y  avait  en  elle 
une  telle  joie  de  vivre  et  une  telle  naïveté  devant 
la  vie,  que  j'en  oubliais  sa  vulgarité.  Depuis 
Tavant-veille  elle  ne  tenait  pas  en  place  ; 
c'étaient  des  allées  et  venues  pour  l'achat  du 
domino,  l'achat  du  masque,  du  sac  de  confetti 
pour  le  Corso,  et  le  choix  du  clown  de  satin 
mandarine  pour  la  redoute  du  soir.  Elle  enten- 
dait ne  pas  manquer  une  fête  et  s'en  donner  à 
cœur  joie.  Elle  n'avait  pas  peiné  vingt  ans  dans 
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leur  boutique  de  la  rue  d'Alsace-Lorraine  pour 
se  priver  d'un  plaisir,  aujourd'hui  que  leur  for- 
tune était  faite.  M.  etM™''Campalou s'étaient  enri- 
chis dans  la  passementerie.  M.  et  M"'®  Campalou 
n'avaient  pas  d'enfants,  aussi  seraient-ilsbien  bons 
de  se  gêner,  n'est-ce  pas?  car  c'est  d'elle-même  que 
je  tenais  ces  détails.  M"^  Campalou  les  donnait  à 
qui  voulait  les  entendre  ;  c'était  une  nature 
expansive  et  d'élocution  facile.  Elle  n'avait  de 
secrets  pour  personne  ;  ses  confidences  ne  taris- 
saient pas.  «  Ils  venaient  tous  les  ans  au  carna- 
val de  INice;  c'était  leurs  grandes  vacances.  Ils 
prenaient  un  billet  valable  pour  un  mois,  mais 
de  première,  et  descendaient  dans  les  meilleurs 
hôtels.  Qu'est-ce  que  ça  leur  faisait  de  dépenser 
vingt-cinq  francs  par  jour?  Ils  n'avaient  pas 
d'enfants  !  D'abord,  son  mari  était  à  ses  ordres, 
ils  avaient  tous  deux  les  mêmes  goûts.  Ils  sui- 
vaient ici  toutes  les  fêtes,  corsos,  redoutes, 
batailles  d»  fleurs  et  vegliones  ;  l'année  dernière, 
ils  avaient  fait  la  connaissance  d'un  prince, 
d'un  prince  napolitain ,  qui  possédait  des 
solfatares  en  Sicile.  11  leur  avait  promis  de 
venir  les  voir  à  Roquevieille,  leur  propriété  des 
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environs  de  Toulouse,  mais  il  n'était  |tas  venu. 
Si  je  voulais  les  honorer  d'une  visite  aux  ven- 
danges, je  boirais  chez  eux  d'un  petit  vin  dont 
je  leur  dirais  des  nouvelles.  Ils  avaient  des  vignes 
superbes  à  Roquevieille,  un  domaine  qu'ils 
avaient  eu  pour  un  morceau  de  pain,  etc.,  etc.» 
Vous  jugez  les  gens  d'après  leur  antienne. 

C'est  M.  et  M"""  Campalou  que  je  suivais  donc 
dans  la  foule.  L'occasion  était  trop  belle,  je  sen- 
tais le  couple  fertile  en  incidents. 

—  D'abord,  si  quelqu'un  me  pince,  je  le  grifle, 
avait  déclaré  Eudoxie  en  se  harnachant  de  son 
domino  de  toile  grise. 

M™®  Campalou  avait  de  la  vertu. 

Est-ce  cette  vertu  qui  se  rebiiïait  au  plus  fort 
de  la  bataille  ?  ou,  surexcitée  par  le  plaisir,  les 
musiques,  la  lutte  et  le  charivari.  M™"  Campa- 
lou ne  céda-t-elle  pas  plutôt  à  une  agressive  ner- 
vosité de  grosse  dame?  Toujours  est-il  qu'en 
pleine  avenue  de  la  Gare,  au  beau  milieu  d'une 
pluie  de  confetti,  elle  se  retournait  comme  une 
lionne  sur  deux  grands  dominos  de  satin  noir 
arrêtés  derrière  elle  et,  s'agrippant  au  camail  du 
plus  mince  des  deux  : 
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—  Cochon,  salop  !  hurlait-elle,  depuis  une 
heure  que  vous  me  pelotez  1 

Et  les  deux  mains  à  la  face  du  costumé,  elle 
essayait  de  lui  arracher  son  masque.  L'homme 
résistait,  essayait  de  se  débarrasser,  mais  Eudoxie 
ne  le  lâchait  pas.  Cramponnée  aux  grosses 
joues  de  fer  peint  et  treillage,  elle  tirait  dessus 
de  toutes  ses  forces,  en  proie  à  une  véritable 
crise  d'hystérie.  M.  Campalou  intervenait  en 
vain.  Le  domino  attaqué  résistait  toujours.  Les 
injures  pleuvaient  dru  sur  Tinsolent,  un  voca- 
bulaire de  poissarde  était  remonté  aux  lèvres  de 
l'ex-passementière;  et  ce  corps-à-corps  de  trois 
dominos  commençait  à  amasser  la  foule,  quand 
tout  à  coup  le  masque  se  brisait  entre  les  mains 
de  la  grosse  femme,  et,  triomphante,  elle  le 
brandissait  sur  sa  tète,  lacéré,  en  lambeaux  et 
comme  rougi  par  places. 

L'homme  démasqué  avait  poussé  un  effroyable 
cri.  Le  treillage  de  fer,  en  se  déchirant,  lui 
avait  labouré  le  visage.  Une  rigole  rouge  coulait 
de  l'œil  gauche;  le  nez,  le  front  n'étaient  qu'une 
éraflure,  l'homme  avait  toute  la  face  en  sang.  On 
le  poussait  dans  une  pharmacie. 
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«  Le  nom,  l'adresse  de  cette  femme,  rùlait 
riiomme  défiguré,  laissez-moi,  Tomy,  attachez- 
vous  à  ces  gens.  »  Je  me  retournai,  les  deux 
dominos  avaient  disparu.  «  On  ne  fait  pas  de  ces 
choses-là,  Eudoxie,  faisait  observer  M.  Campa- 
lou.  —  Fallait  pas  qu'y  aille,  ripostait  celte 
femme  charmante,  depuis  une  heure  qu'y  m'pin- 
çaitl  Moi,  je  n'ai  pas  de  remords.  » 

Le  remous  de  la  foule  nous  emportait  plus 
loin. 

Moi ,  la  vision  m'obsédait  de  cet  homme 
défiguré  et  sanglant.  Sa  dernière  recommanda- 
tion à  son  compagnon  m'inquiétait  surtout.  Dans 
la  soirée,  l'effervescence  de  la  fête  un  peu  cal- 
mée, j'entrais  dans  la  pharmacie  où  les  premiers 
soins  avaient  été  donnés  au  blessé.  Je  m'infor- 
mais de  la  gravité  des  plaies  et  cherchais  en 
même  temps  à  savoir  le  nom.  «  C'est  un  Amé- 
ricain de  riiôtel  West  End.  On  a  dû  attendre  la 
fin  du  corso  pour  le  reconduire  chez  lui,  le  cas 
est  très  grave,  on  craint  beaucoup  pour  l'œil 
gauche.  La  sclérotique  est  atteinte;  ils  repartent 
tous  les  deux,  ce  soir,  pour  Paris.  —  Tous  les 
deux?  —  Oui,  il  v  a  un  autre  Américain  avec 
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lui.  Une  consultation  chez  un  grand  oculiste 
s'impose.  » 

J'admirais  M"™®  Campalou.  Grever  Toeil  d'un 
homme  parce  qu'il  vous  a  palpé  un  peu  de  près 
et  encore....  !  L'intransigeante  toulousaine  était- 
elle  bien  sûre  de  l'identité  du  coupable? 

Cette  année,  la  première  quinzaine  de  février, 
je  retrouvais  les  Campalou  installés  à  mon  hôtel. 
Us  n'avaient  eu  garde  de  manquer  les  fêtes  du  Car- 
naval; ils  étaient  là  depuis  le  2o  janvier,  mais  je 
trouvais  à  madame  moins  d'entrain.  Les  bruits 
d'épidémie,  qu'une  presse  malveillante  s'obsti- 
nait à  faire  courir  sur  Nice,  ne  laissaient  pas 
d'inquiéter  la  grosse  dame.  Une  famille  améri- 
caine alarmée  venait  de  quitter  l'hôtel  ;  c'étaient 
tous  les  jours  des  départs  d'hiverneurs  pour  le 
Caire  ou  l'Italie.  La  saison  était  menacée. 

Je  rassurai  de  mon  mieux  M""^  Campalou,  mais 
une  angoisse  continuait  d'étreindre  la  dame  de 
Toulouse,  Eudoxie  Campalou  craignait  pour  son 
joli  physique.  Entre  temps,  le  Carnaval  arri- 
vait. 

Le  soir  même  de  son  entrée  dans  la  bonne 
ville  de  Nice,    deux   Américains    débarquaient 
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dans  notre  hôtel.  On  leur  donnait  justement 
deux  chambres  voisines  de  celles  des  Gampalou. 
C'étaient  deux  grands  jeunes  gens  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  à  la  face  rasée  et  singulièrement 
énergique;  des  traits  accusés  et  modelés  dans  le 
genre  de  ceux  d'Iwing,  l'acteur  anglais.  Tous 
deux  très  graves  et  très  froids,  avec,  chez  le  plus 
jeune,  une  étrange  fixité  des  yeux.  D'ailleurs, 
nous  ne  les  vîmes  pas  longtemps  car,  trois  jours 
après  leur  arrivée,  le  plus  jeune  tombait  malade. 
Il  s'alitait  et  bientôt  Tautre  cessa  de  prendre  ses 
repas  à  la  table  d'hôte  :  l'état  de  son  ami  empi- 
rait. C'était  de  perpétuelles  allées  et  venues  de 
médecins  et  de  garçons  de  pharmacie  :  le  maître 
de  rhôtel  interrogé  répondait  que  c'était  une 
fièvre,  mais,  à  son  air  embarrassé,  M™®  Gampa- 
lou ne  doutât  plus  que  ce  ne  fût  la  variole.  Elle 
voulait  déménager  et  harcelait  tout  le  personnel 
de  questions.  Mais  où  aller?  la  ville  regorgeait 
de  monde  par  cette  semaine  carnavalesque  et  il 
ne  fallait  pas  songer  à  trouver  de  place  ailleurs. 
Et  puis  l'épidémie  était  partout  ;  c'étaient  ces 
sacrés  x^nglais  qui  l'avaient  apportée  et,  la  veille 
du  dimanche  gras,  à  une  dernière  et  même  ques- 
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tion  de  M""^  Gampalou  à  l'hôtelier  :  «  Ne  serait-ce 
pas  la  petite  vérole?  —  Non,  c'est  l'autre...  » 
répondait  l'homme  impatienté,  et  la  réponse,  tout 
en  clouant  le  bec  de  la  dame  de  Toulouse,  la 
laissait  enfin  respirer. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  harnachés  de 
dominos  et  affublés  de  masques  de  combat,  nous 
étions  avenue  de  la  Gare  en  pleine  bataille  de 
confetti... 

Comme  nous  nous  trouvions  devant  la  pharma- 
cie, théâtre,  la  précédente  année,  des  exploits  de 
M""^  Gampalou,  celle-ci  se  retournait  involontai- 
rement sur  deux  pénitents  rouges  surgis  derrière 
elle.  Une  main  indiscrète  venait  de  la  palper... 
Interloquée,  la  grosse  dame  ébauchait  un  geste 
de  défense.  Un  des  pénitents  la  saisissait  à  bras 
le  corps  et  M""^  Gampalou,  hypnotisée,  retenait 
mal  un  cri  d'épouvante.  L'autre  pénitent  venait 
de  se  démasquer. 

Une  face  purulente,  toute  de  croûtes  et  de 
sanies,  avec,  à  la  place  de  l'œil  gauche,  un  trou 
rouge  et  saigneux,  se  penchait  sur  elle  :  «  La 
petite  vérole  noire,  madame,  la  variole  en  per- 
sonne. Vous  l'avez  »,  et,  en  même  temps,  une 
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main  glacée  lui  mettait  dans  la  main  un  affreux 
œil  de  verre. 

M™^  Gampalou  s'effondrait  comme  une  masse; 
à  son  tour  on  la  portait  chez  le  pharmacien. 

Elle  mourut  le  soir  même,  sans  avoir  repris 
connaissance,  stupide  et  muette,  d'une  conges- 
tion au  cerveau. 

Les  deux  Américains  avaient  quitté  l'hôtel  à 
deux  heures.  On  ne  retrouva  que  leurs  valises  ; 
les  noms  inscrits  sur  les  registres  n'étaient  pas 
ceux  de  Thùtel  West  End. 

N'est-ce  pas  une  belle  vengeance  de  masque  ? 


MADEMOISELLE  DE  XÉTHISY 


Faverny  s'était  levé  et,  s'arrètant  devant  une 
armoire  normande  convertie  en  bibliothèque, 
bibliothèque  provisoire  où  s'entassaient  pêle- 
mêle  les  derniers  livres  parus  de  Tannée  et  du 
mois,  il  en  ouvrait  les  vantaux  tendus  de  vieux 
brocart  olive  et  en  bousculait  les  rayons. 

11  revenait  vers  nous,  un  volume  à  la  main 
et,  le  feuilletant  :  «  —  Psychologie  de  bal  mas- 
qué et  de  veglione  de  Nice.  Avez-vous  lu  ce 
roman?  »  Et  il  nous  en  montrait  le  titre  :  Vierge 
faible.  «  Il  y  a  là  quelques  pages  d'autant  plus 
curieuses  qu'une  femme  en  est  l'auteur.  C'est 
écrit  un  peu  plus  que  de  visu^  jugez-en.  »  Et, 
se  campant  au  milieu  de  Tatelier,  Faverny  lisait 
à  voix  haute  : 

15 
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('  Familiarisé  avec  ces  travestis,  toujours  les 
mêmes,  aimées,  colombines,  Espagnoles,  bébés, 
Xavier  reconnaissait  les  diverses  catégories  de 
femmes  qui  viennent  pour  se  montrer,  pour 
frôler,  pour  embrasser. 

«  Pour  se  montrer,  les  demi-mondaines  somp- 
tueusement dévêtues.  Pour  frôler,  ces  vieilles 
femmes  qui  s'attardent  dans  les  couloirs  étroits  et 
sombres.  Pour  souper,  la  fille  de  joie  qui,  affublée 
d'un  minable  locati,  songe  à  la  dette  grossissante 
près  de  sa  logeuse,  à  son  amant  qui  l'a  plaquée, 
à  la  mauvaise  toux  qui  la  secoue.  Pour  souper, 
celle  qui  n'a  pas  dîné  ! 

«  Pour  embrasser,  les  femmes  honnêtes  qui, 
négligées  par  leur  mari  et  n'ayant  pas  d'amant, 
regrettent  de  voir  leur  jeunesse  agoniser  triste- 
ment inutile,  et,  furtives,  viennent  là  recueillir 
les  baisers  qui  y  traînent  par  milliers.  Tendres 
et  voluptueux,  passionnés  et  pervers,  ils  volè- 
tent,  tels  une  nuée  de  papillons,  ces  baisers  qui 
cherchent  des  lèvres  pour  s'y  poser  ;  baisers  de 
jeunes  gens  timides  qui  n'osent  pas,  de  vieux 
marcheurs  qui  ne  peuvent  plus.  Glaneuses  de 
ces  baisers  anonvmes,  les  femmes  honnêtes,  un 


MADEMOISELLE  DE  NETHISY  227 

peu  ivres  de  la  brutalité  des  convoitises,  écou- 
tent, à  demi-pàmées,  le  cynisme  des  proposi- 
tions. Car  les  désirs  qui  les  frôlent  d'ordinaire, 
enveloppés  de  respect,  montent  vers  elles,  comme 
l'encens  vers  l'idole  en  les  effleurant  seule- 
ment, et  c'est  pourquoi  au  fond  de  leur  àme, 
un  doute  persiste.  Toute  cette  vénération  ne 
serait-elle  pas  de  l'indifférence?  Mais  ce  soir  de 
fête  libre,  où  elles  ne  sont  plus  que  des  femmes 
tout  simplement,  elles  ont  une  joie  de  se  voir 
aussi  désirables  que  Tautre,  l'ennemie,  la  femme 
de  joie,  qu'on  méprise  en  la  jalousant. 

«  Puis  un  obscur  désir  de  revanche  contre  le 
mari  s'y  satisfait.  Elles  ont  l'illusion  de  le  tra- 
hir un  peu,  sans  risques,  avec  une  féminine 
lâcheté.  Rien  n'est  plus  effrayant  et  mystérieux 
que  ces  transformations  de  personnalité.  » 

—  La  féminine  lâcheté  même  de  l'auteur, 
remarquait  assez  judicieusement  Frantz  Heusey. 
]^jiie  (l'Uimès  (c'est  bien  son  nom)  a  mangé  là  un 
peu  le  morceau,  les  autres  femmes  lui  sauront 
gré,  elles,  de  sa  sincérité?  0  l'intense  et  péril- 
leuse émotion  de  la  trahison  I  C'est  pis  qu'un 
aveu,  ce  documentaire  exposé  de  la  faiblesse  des 
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autres.  M'""  d'Ulmès  a  dû   prendre  un  doulou- 
reux et  certain    plaisir   à  écrire   ces  pages. 

—  Elles  sont  plutôt  bien  venues,  ses  pages, 
déclarait  le  petit  Jacques  Baudrant.  —  C'est  oii  je 
voulais  vous  amener.  Etant  établie  Tatmosphère 
d'aventures,  de  désirs  inavoués  et  de  luxure 
affichée  de  ces  sortes  d'assemblées,  je  vais  vous 
raconter  une  histoire  de  bal  masqué,  et  une  his- 
toire tragique  et  cruellement  vraie,  celle-là.  Elle 
s'est  dénouée  à  Nice  pour  ne  pas  changer  de 
cadre  et  c'est  peut-être  une  des  plus  lamenta- 
bles méprises  qu'ait  jamais  autorisées  le  masque. 

Faverny  avait  repris  sa  place  sur  le  divan.  Il 
nous  enveloppait  d'un  lent  regard  circulaire  et, 
nous  jugeant  suffisamment  allumés: 

—  Vous  souvenez-vous  de  M"*"  de  Néthisy, 
cette  grande  et  souple  jeune  fille  blonde,. plus 
que  blonde,  alezane,  que  sa  mère  promenait  et 
exhibait  dans  tous  les  endroits  où  Paris  se  ren- 
contre. —  Si  nous  nous  en  souvenons  !  Nous 
serions  gâteux.  L'avons-nous  assez  vue!  — Jo- 
lie, hein  !  vous  me  l'accordez?  —  Oh  !  cela  d'em- 
blée, une  peau  et  des  cheveux  !  On  n'est  pas 
blonde  comme  cela...  De  la  soie  jaune  dans  du 
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soleil,  (.le  la  neige  teintée  par  l'aube,  des  fraises 
dans  du  lait,  de  la  pulpe  de  camélia  rose,  tout 
le    stock   des   comparaisons    clichées  était  vrai 
pour  elle  et  en  même  temps  faux  à  côté   de  la 
réalité.  C'était  une  des  créatures  les  plus  comes- 
tibles que  j'aie  connues.  —  En  effet  elle  devait 
sentir  la  framboise,  et  quels    beaux  cils  noirs 
frémissants  et  inquiets,  lustrés  comme  des  plu- 
mes sur  ses  yeux  d'un  bleu  sombre.  —  Oui,  les 
yeux  étaient    bien,    mais   elle  avait    besoin  de 
cela,  car  le  visage  était  plutôt  fade  :  nez  régu- 
lier, bouche  trop   petite,   menton  ovale  et  sans 
caractère.  Elle  avait  un  peu  l'air  d'une  poupée 
dont  les  yeux  seuls  auraient  vécu.  —  Soit,  mais 
quel  éclat,   quelle  fraîcheur,  quelle  créature  de 
joie  et  de  lumière  !  Et  avec  cela  mouvante  sous 
ses  robes  et  d'une  arabesque  tentante  avec  cette 
taille  étroite  et  ses  hanches  renflées  !  —  En  ef- 
fet, une  agréable  chute  de  reins  !  Si  je  me  sou- 
viens de  M"^  de  Néthisy  I...  mais  elle  marchait, 
c'était  plus  qu'une  demi-vierge.   On  ne  rencon- 
trait qu'elle  aux  Acacias,   dans  les  couloirs  des 
premières  et  à  tous  les  vernissages.  Sa  mère,  à 
Nice,  la  traînait  dans  tous  les  bals  de  cercles, 
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on  la  croisait  aux  vesflioni,  aux  redoutes.  — 
Avec  sa  mère?  —  Naturellement,  la  brocanteuse 
et  le  bibelot  de  prix.  La  mère  aussi  était  à  ven- 
dre, mais  elles  ne  faisaient  guère  leurs  affaires, 
car  elles  étaient  minables,  les  pauvres,  elles  ont 
toujours  raté  le  grand  client  et  je  ne  leur  ai 
jamais  vu  qu'une  cour  de  gigolos.  —  Elle  est 
morte,  il  y  a  quatre  ans,  à  Nice,  à  la  suite  d'un 
avortement.  Cette  hypothèse  était,  cela  va  de  soi, 
lancée  par  Jacques  Baudrant. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  et  Faverny  scan- 
dait lentement  tous  les  mots.  M"®  de  Néthisy 
est  morte  empoisonnée.  M"''  de  Néthisy  s'est  tuée. 
Bobette,  comme  on  rappelait  ici  dans  un  certain 
milieu,  Bobette  était  une  honnête  fille.  —  Et 
elle  est  morte  vierge,  ricanait  la  voix  pincharde 
de  Jacques.  —  Elle  est  morte  de  ne  plus  Têtre, 
déclarait  Faverny  devenu  grave,  M"^  de  Né- 
thisy a  été  violée  en  plein  veglione,  dans  une 
loge  de  cercle.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas 
dire  lequel.  Trois  hommes,  dont  deux  mariés, 
trois  clubmen  très  connus  et  dont  je  tairai  les 
noms,  ont  à  se  reprocher  la  mort  de  cette  enfant. 
M"^  de  Néthisy  avait  vingt-quatre  ans.  Oh  !    la 
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salaiiderie  des  mâles  !  Il  est  vrai  que  les  trois 
violeurs  croyaient  avoir  affaire  à  une  fille.  Qui 
d'entre  nous  aurait  pu  croire  à  la  vertu  de  Bo- 
bette  !  ]\F°  de  Néthisy  ne  s'en  est  pas  moins 
tuée  le  lendemain  de  cette  nuit-là,  et  ses  meur- 
triers continuent  de  faire  des  femmes  et  de  l'au- 
tomobile. Il  est  des  crimes  que  la  loi  n'atteint 
pas. 

Pour  un  effet,  Faverny  avait  obtenu  un  effet  ; 
nous  nous  regardions  tous  comme  des  compli- 
ces. Le  silence  était  devenu  gênant. 

Le  petit  Baudrant  l'interrompait  et,  campé, 
les  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet  : 
—  Ah  ça,  Faverny,  tu  te  paies  nos  têtes  !  M"®  de 
Néthisv  vier^re  I  Bobette  honnête  !  —  Tu  l'as 
eue,  toi  ?  demandait  Faverny.  —  Moi  non,  mais 
d'autres.  —  Ecoutez.  Nous  sommes  dix  hom- 
mes ici,  et  dix  viveurs  assez  tuyautés  sur  les 
choses  et  les  femmes  de  Paris,  eh  bien  !  quel- 
qu'un d'entre  nous  a-t-il  été  Tamant  de  M"^  de 
Néthisy  ?  Mieux,  quelqu'un  a-t-il  eu  parmi  ses 
amis  un  homme  qui  lui  ait  dit  avoir  obtenu  les 
faveurs,  ce  qu'on  appelle  les  faveurs  de  la  jeune 
fille  ?   Pas  de  blagues,  disons   la  vérité.   Nous 
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médisons  assez  des  vivantes  pour  respecter  une 
fois  les  mortes. 

Un  silence  plus  profond  encore  était  la  seule 
réponse  à  celle  question. 

Faverny  reprenail  : 

—  Nous  sommes  dix  ici,  qui  comptons  bien, 
chacun,  dans  nos  connaissances  cinquante  hom- 
mes de  club  et  de  boudoir,  de  tables  de  baccara 
ou  de  champs  de  courses.  Gela  fait  une  moyenne 
de  cinq  cents  connaissances  de  Monte-Carlo,  de 
Trouville  ou  d'Ostende,  associés  d'une  heure 
d'Auleuil  ou  d'un  jour  de  Maisons-Laffitte.  Ces 
cinq  cents  mâles-là  représentent  bien  une  bonne 
moitié  de  Tout-Paris.  Eh  bien,  si  M"^  de  Nélhisy 
avait  été  la  maîtresse  d'un  de  ces  gens-là,  nous 
le  saurions,  n'est-il  pas  vrai  ?  Or,  moi,  de  mon 
côté,  j'ai  fait  une  enquête  et  une  très  minu- 
tieuse enquête.  M^'"  de  Nélhisy  était  honnête, 
et  la  preuve,  c'est  qu'elle  est  morte  pauvre. 
Elle  aurait  eu  d'autres  robes  et  d'autres  amants, 
si  elle  s'était  vendue.  Le  luxe  attire  le  luxe  et 
les  imbéciles,  et  si  nous  avons  eu  si  souvent 
un  sourire  devant  ses  perles  fausses  et  ses  des- 
sous pas  toujours  frais,  c'est  que  la  mère  et  la 
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fille  avaient  juste  quinze  mille  francs  de  rentes 
pour  mener  cette  soi-disant  grande  vie.  —  Les 
Néthisy  honnêtes,  ça  ne  tient  pas  debout.  Voyons, 
elles  dînaient  toujours  au  cabaret,  acceptaient 
les  invitations  du  premier  venu  ;  on  se  faisait 
présenter  à  elles  plus  facilement  qu'à  des  grues. 
J'ai  vu  la  fille  défiler,  au  veglione,  entre  Emi- 
lienne  d'Alençon  et  Marguerite  de  Transes.  Elles 
faisaient  l'atrium  à  Monte-Carlo,  elles  n'ont 
jamais  payé  de  leur  poche  une  voiture,  elles  se 
faisaient  reconduire  tout  le  temps.  —  Quand  on 
les  reconduisait  encore  !  L'année  de  sa  mort, 
je  les  ai  rencontrées,  à  dix  heures  du  soir,  ave- 
nue de  la  Gare,  se  rendant  à  pied  au  bal  de  la 
Méditerranée:  c'était  la  dèclie  noire.  Si  la  petite 
s'est  tuée,  c'est  qu'elles  n'avaient  plus  le  sou 
Une  fausse  Yvette,  M^^*"  de  Néthisy,  —  C'est 
ce  qui  vous  trompe,  messieurs,  interrompait  Fa- 
verny,  M'"^  de  Néthisy,  la  mère,  n'était  pas  une 
madame  Obardi.  Elle  était  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  veuve  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  née.  Le 
père,  M.  de  Néthisy,  avait  été  procureur  de  la 
République  à  Paris  même.  11  a  laissé  au  Palais 
la  réputation  d'un  magistrat  de  haute  valeur; 
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mais  M™"^  de  Néthisy,  une  cervelle  d'oiseau  et 
une  imagination  de  pensionnaire,  avait  toujours 
rêvé  le  beau  mariage  pour  sa  fille.  Il  leur  était 
si  facile  de  vivre  avec  leur  quinze  mille  francs 
de  rentes  et  d'attendre  le  parti  honorable  et 
même  le  beau  parti  qui  se  serait  présenté  ;  la 
petite  était  si   jolie.   —  Oh  !  cela,   comme  un 


cœur  I 

Mais  voilà,  M"'"  de  Néthisy  avait  de  la  litté- 
rature !  Elle  avait  lu  dans  les  romans  qu'on 
peut  atteindre  à  tout  avec  de  la  beauté  ;  et  avec 
son  inexpérience  de  la  vie,  elle  alla  de  l'avant, 
convaincue  qu'elle  ferait  faire  le  grand  mariage 
et  même  le  mariage  princier  à  sa  jolie  Aliette, 
car  c'est  Aliette  et  non  Bobette  que  s'appelait 
M"^  de  Néthisy. 

Cette  mère  de  Néthisv  avait  une  âme  de 
M""^  Cardinal,  mais  d'une  M'"^  Cardinal  pour  le 
bon  motif.  Elle  tabla  sur  le  physique  de  sa  fille 
et,  persuadée  qu'il  faut  montrer  les  perles  aux 
clients,  elle  lança  l'enfant  à  la  poursuite  des 
épouseurs,  mais  en  se  trompant  de  porte,  comme 
elle  l'eût  lancée  dans  la  prostitution. 

Leurs  crêpes   de  deuil  à  peine  éclaircis,  elles 
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commencèrent  cette  vie  de  retapes  et  d'exhibi- 
tions qui,  en  moins  de  quatre  ans,  les  discrédi- 
tèrent et  les  démonétisèrent  d'Ostende  à  Nice  et 
de  Trouville  à  Paris  ;  et,  avec  leur  peu  de  res- 
sources, leur  gêne  croissante  malgré  les  petits 
logements  et  les  hôtels  de  cinquième  ordre,  cette 
jolie  fille  et  cette  femme  bien  née  eurent  bien- 
tôt le  pitoyable  et  comique  aspect  de  deux  lais- 
sés pour  compte.  A  ces  existences  de  représen- 
tation et  de  parade  il  faut  le  luxe  du  cadre,  les 
installations  somptueuses,  des  élégances  et  des 
raffinements  de  toilettes  et  de  décors,  la  poudre 
aux  yeux  jetée  à  toute  volée  dans  le  nez  des 
imbéciles  et  la  demi-prostitution  qui,  les  mau- 
vais jours  venus,  peut  au  moins  tabler  sur  la 
valeur  des  écrins.  Mais  vous  les  avez  connues 
comme  moi,  se  pavanant  en  gants  nettoyés  et 
en  robes  de  l'année  précédente  (retape  et  reta- 
pages) et  se  gorgeant  avidement,  la  mère  surtout, 
des  consommés  et  des  sandwichs  des  buffets  et 
des  five  o'clock  tea  ;  c'était  navrant  !  La  der- 
nière année  de  leur  séjour  ici,  elles  n'avaient 
plus  qu'une  cour  de  tout  petits  jeunes  gens  ; 
cette  jolie  fille  qui  n'accordait   rien   avait  fini 
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par  rebuter  les  vrais  viveurs.  Fini  le  temps  des 
invitations  à  souper.  On  ne  les  priait  même  plus 
aux  bals  des  cercles.  Les  autres  femmes  détour- 
naient la  tête  au  passage  de  la  mère  et  de  la 
fille  ;  il  fallait  être  étranger  ici  pour  prendre 
pour  deux  aventurières  ces  deux  lamentables 
attardées  de  la  chasse  au  mari,  perpétuelles  can- 
didates refusées.  C'est  cette  méprise  qui  fut  leur 
perte. 

Un  ffrand  seis^neur  russe  et  deux  richissimes 
Américains  de  Monte-Carlo,  allumés  par  la 
beauté  de  M^'^  de  Néthisy  et  trompés  par  ses 
allures,  s'attelèrent  à  son  fiacre.  Ce  fut  une 
série  de  parties  en  mail,  de  dîners  au  cabaret  et 
de  déjeuners  dans  les  réserves  oii  la  jeune  fille 
se  laissait  emmener,  rassurée  par  la  présence 
de  son  inévitable  mère  ;  les  bouquets  etles  écrins 
commencèrent  à  pleuvoir  et  Bobette  n'accordait 
rien.  Cette  fille  madrée  qui  se  refusait  toujours 
et  cette  mère  qui  ne  s'en  allait  jamais  finirent 
pas  exaspérer  les  trois  hommes.  Ils  résolurent 
de  brusquer  les  choses  :  le  carnaval  arrivait 
avec  sa  suite  de  veglioni. 

Une  bande  de  filles  et  de  joyeux  fêtards  fut 
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enrôlée  et  mise  dans  le  secret.  Tous  trouvèrent 
très  drôle  de  forcer  la  main  à  cette  mijaurée  de 
Bobelte. 

Le  soir  du  Mardi  Gras,  après  un  dîner  forte- 
ment arrosé  de  vin  du  Rhin  et  d'Extra-Dry,  ces 
dames  de  Néthisy  faisaient  leur  entrée  à  TOpéra, 
escortées  des  trois  hommes.  On  y  rencontrait 
presque  aussitôt  une  bande  d'amis  et  de  femmes 
masquées  avec  lesquels  on  fusionnait  ;  l'entente 
des  nouveaux  venus  activait  le  train  des  choses  ; 
on  sablait  le  Champagne  dans  les  loges  et,  vers 
deux  heures  du  matin,  après  maintes  escar- 
mouches de  couloir,  pendant  que  M™'  de  Néthisy 
un  peu  grise  était  retenue  au  buffet,  W^^  de 
Néthisy,  elle,  était  entraînée  et  enfermée  dans 
une  loge  et  là,  dans  le  clair-obscur  du  petit 
salon,  les  écrans  relevés  et  le  gaz  baissé,  dans 
des  froissements  de  soie  et  sous  rétouîTement  du 
masque,  malgré  ses  pleurs  et  ses  prières  et  dans 
l'effroi  du  scandale.  M"*"  de  Néthisy  était  vio- 
lentée par  trois  brutes,  fortes  de  leurs  muscles, 
de  leurs  millions  et  de  la  complicité  tumultueuse 
du  bal.  Le  troisième  ne  posséda  qu'une  femme 
inanimée    et    froide ,   pareille    à    une    morte   : 
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M"'  de  Nélliisy  s'élait  évanouie.  C'est  alors  que 
les  trois  hommes  prirent  peur,  ils  allèrent  cher- 
cher du  secours  ;  on  prévint  la  mère  :  M^^*'  de 
Nélhisy  venait  de  se  trouver  mal.  Une  voiture 
de  remise  reconduisait  les  deux  femmes  à  leur 
hôtel. 

M"'  de  Néthisy  mourait  le  lendemain  soir,  à 
huit  heures,  d'une  imprudente  absorption  de 
laudanum.  Dans  un  billet  bref,  libellé  dans  les 
mêmes  termes  à  chaque  homme,  la  victime 
retournait  leurs  écrins  à  ses  assassins. 

Vous  voyez  bien  qu'il  peut  y  avoir  des  larmes 
sous  un  masque. 
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Toutes  nos  joies  sont  imaginées, 
nos  douleurs  seules  sont  vraies. 
Jean  Dolent. 

—  Lue  histoire  de  masque!  J'en  sais  une 
bien  plus  extraordinaire. 

Et  Serge  Népluskoff,  ayant  remonté  sous  sa 
manchette  la  gourmette  d'or  fermée  d'un  gros 
saphir,  qu'il  portait  en  bracelet,  et  à  laquelle  il 
venait  de  consulter  sa  montre. 

—  Il  n'est  qu'une  heure  et  demie  du  matin. 
J'ai  tout  le  temps  de  vous  la  raconter. 

Et  du  ton  traînard  et  chantant  de  ses  compa- 
triotes : 

C'était  à  Vienne,  il  y  a  deux  ans.  Esther 
Eymann  de  l'Opéra  était  en  représentations  au 


£40  LE  CRIME  DES  RICHES 

Burgh  ïheater;  elle  y  avait  dansé  comme  une 
abeille,  à  ravir  les  yeux  et  les  cœurs,  et  nous 
fêtions  le  plus  souvent  possible,  c'est-à-dire 
chaque  fois  qu'elle  le  voulait  bien,  l'harmonieuse 
et  séduisante  jeune  femme  dans  les  restaura- 
tions de  la  ville.  Nous  la  traitions  toujours 
après  le  spectacle,  et  des  femmes  de  la  noblesse 
et  de  la  baute  aristocratie  même  daignaient 
paraître  à  ces  soupers.  La  cour  chez  nous  est 
devenue  si  triste  depuis  ces  morts  affreuses  du 
prince  héritier  et  de  l'impératrice. 

A  un  de  ces  soupers,  Tavant-dernier,  je  crois, 
offert  à  la  danseuse  par  les  officiers  du  3^  hus- 
sards blancs  et  présidé  par  le  prince  Egrégori, 
la  conversation  roulait  sur  le  suicide  d'un  jeune 
lieutenant  du  12°  dragons  en  garnison  aussi  à 
Vienne,  et  qui  venait  de  se  tuer  dans  des  cir- 
constances tout  à  fait  romanesques...  Çà  avait 
été  l'événement  de  la  semaine.  Le  comte  Sté- 
phane Adriani  s'était  brûlé  la  cervelle  sur  la 
tombe  de  sa  fiancée,  un  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  mort  de  celle-ci;  le  suicide  se  compli- 
quait de  racontars  singuliers,  de  manifestations 
d'au-delà  et  d'apparitions  de  la  morte... 


LA  VALSK  DK  C.ISKLLI-:  241 

...Pour  aller  s'entretenir  avec  sa  bien-aimée 
le  comte  Adriani  escaladait,  chaque  nuit,  le  mur 
du  cimetière,  dont  les  portes  se  fermaient  à  six 
heures;  et  c'est  parla  plus  belle  nuit  d'étoiles 
qu'il  s'était  tiré  son  coup  de  revolver.  On  l'avait 
trouvé,  le  matin,  affalé  contre  le  grillage  de  la 
tombe,  sa  tunique  de  drap  blanc  toute  trempée 
de  sang  :  le  comte  s'était  tué  en  uniforme,  et 
toute  l'aventure  exhalait  une  sentimentale  odeur 
de  brume  et  de  vergismeinicht  de  vieux  conte 
allemand. 

—  Gela  vous  étonne  un  peu,  madame,  n'est- 
ce  pas  ?  faisait  le  prince  Egrégori  à  la  danseuse 
appuyée  du  coude  à  la  table,  vaguement  attentive 
et  le  regard  ailleurs,  et  cela  vous  change  des 
aventures  de  votre  pays,  ces  tragiques  histoires 
d'amour  et  de  revenants.  A  Paris,  on  hausserait 
les  épaules  et  l'on  dirait  ce  pauvre  Adriani  vic- 
time d'hallucinations.  Ici,  non.  La  petite  fleur 
bleue  croît  toujours  dans  notre  vieille  x\llemagne. 
En  France,  on  se  tue  quand  on  n'a  plus  d'ar- 
gent; ici,  quand  on  n'a  plus  de  raison  de  vivre  ; 
et  notre  seule  raison  de  vivre  est  l'amour.  Vous 
me  répondrez  que  c'est  folie  d'aimer  des   fan- 

16 
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tûmes,  et  vous  nous  en  offrez,  madame,  l'arg-u- 
ment  le  plus  convaincant.   » 

La  danseuse  ne  souriait  môme  pas  à  cette 
galanterie.  Elle  était  devenue  songeuse,  son  beau 
front  blanc  s'était  barré  d'une  ride  sous  l'ondu- 
lation de  ses  cheveux  bruns;  elle  se  taisait, 
comme  rentrée  en  elle-même,  ses  larges  pru- 
nelles bleues  devenues  sombres  et  comme  phos- 
phorescentes, pourtant. 

Elle  sortait  enfin  de  son  mutisme  et  d'une 
voix  grave  : 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  messieurs.  Il  y 
a  encore  des  amoureux  en  France,  et  des  amou- 
reux fidèles  au  delà  de  la  mort.  Il  ne  faut  pas 
nous  juger  sur  des  chansons  de  Montmartre  et 
des  refrains  d'opérette.  L'amour  peut  exister 
même  chez  des  viveurs;  pour  ma  part,  je  crois 
préférer  à  ceux  qui  meurent  de  leur  amour  ceux 
qui  peuvent  en  vivre  et  même  se  survivre.  — 
Mais  vous  parlez  comme  un  poète,  hasardait  le 
comte  Bathianko.  —  J'en  ai  connu,  souriait  la 
ballerine,  montrant  cette  fois  toutes  ces  dents; 
et  s'adressant  au  prince  Egrégori.  Il  y  a  aussi 
des    fantômes    en    France    et    des    mortes   qui 
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reviennent.  Les  morts  reviennent  toujours  quand 
on  les  évoque.  Appelez-les  vraiment  !  ils  se 
manifesteront,  et  sentant  tous  les  regards  posés 
sur  elle.  «  J'ai  assisté,  moi,  Estlier  Eymann,  à 
une  manifestation  d'outre-tombe,  et  j'ai  vu 
revenir  une  morte  d'amour.  —  Vous!  —  Moi  et 
à  un  souper  comme  aujourd'hui;  mais  il  y  avait 
moins  de  monde.  Nous  étions  trois.  —  Vous 
avez  vu  ?  —  Presque.  En  tout  cas,  une  autre  a 
vu,  et  je  ne  mets  pas  en  doute  qu'une  chose 
merveilleuse  ne  se  soit  passée  cette  nuit-là. 
D'ailleurs  je  vais  vous  raconter  le  fait,  et  avec 
une  malice  charmante.  Il  faut  bien  payer  mon 
écot. 

Il  y  a  huit  ans  de  cela,  je  n'étais  pas  encore 
TEsther  Eymann  dont  la  photographie  et  les 
illustrés  ont  popularisé  les  altitudes  et  la 
silhouette.  J'étais  simplement  Eymann  première, 
comme  ma  sœur  Laure  était  Eymann  seconde. 
Le  Burg-Theater  de  Vienne,  pas  plus  que  le 
Covent'Garden  de  Londres,  ne  nous  faisaient  de 
propositions  pour  venir  créer  ici  un  ballet  de 
Strauss  et  là-bas  une  œuvre  d'Isidore  Lara; 
nous  étions  dans  les  quadrilles   du   fond.  Vous 
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avez  tous,  à  Vienne,  trop  le  culte  de  la  danse 
pour  ignorer  la  médiocrité  de  Temploi.  Bref, 
nous  étions  encore  deux  petits  rats  d'Opéra,  mais 
nous  n'étions  pas  moins,  ma  sœur  et  moi,  infini- 
ment jolies,  beaucoup  plus  jolies  même  que 
maintenant  (ne  protestez  pas,  messieurs),  car, 
en  toute  sincérité,  le  galbe  de  ces  hanches  et 
l'opulence  de  ces  épaules  ne  valent  ni  la  graci- 
lité de  la  nuque  ni  les  seins  menus  et  délicats  que 
nous  avions  alors;  mais  notre  jeunesse  n'avait 
ni  perles,  ni  diamants  et,  en  dehors  de  quelques 
vieux  allumés  sur  nos  grâces  de  fillettes,  à  peine 
si  les  hommes  nous  regardaient.  Gailhard 
tenait  alors  à  ce  que  le  corps  de  ballet  fît  acte 
de  présence  aux  bals  de  l'Opéra.  L'espoir  d'y 
rencontrer  les  danseuses  applaudies  en  scène  y 
attirait  pas  mal  d'hommes  de  clubs;  les  abonnés 
y  venaient  pour  nous.  Tant  de  curiosités  s'allu- 
ment autour  d'un  tutu  de  ballerine;  nous  étions 
presque  toutes  jolies  dans  notre  promotion,  et 
notre  jeunesse  animait  la  salle.  Bref,  le  direc- 
teur savait  gré  à  celles  qui  voulaient  bien 
paraître  aux  fêtes  du  Carnaval,  et  il  faut  toujours 
ménager  son  directeur,  et  puis  Laure  et  moi, 
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nous  aimions  assez  les  aventures.  Nous  en  avons 
gardé  le  goût. 

Un  samedi  gras,  que  nous  rôdions,  ma  sœur 
et  moi  par  les  couloirs,  elle  en  domino  de  moire 
bleu  pale  et  moi  en  domino  de  satin  jonquile 
(nos  costumes  même  du  troisième  de  Bon  Juan, 
sous  lesquels  nous  avions  gardé  nos  jupes  paille- 
tées de  danseuses,  très  amusées  de  laisser  entre- 
voir la  nudité  de  nos  jambes  et  le  rose  de  nos 
maillots);  nous  nous  aperçûmes  que  nous  étions 
filées  et  suivies  par  un  vieux  à  favoris  blancs, 
un  vieux  très  mince  et  très  sec,  dont  l'insistant 
regard  noir  finit  par  nous  être  une  obsession.  Il 
se  postait  toujours  à  dix  pas  de  nous,  soit  en 
avant,  soit  en  arrière,  et  nous  dévisageait  sans 
mot  dire;  et  cette  poursuite  silencieuse  nous 
énervait  à  la  longue  plus  qu'une  attaque  brutale. 
Que  nous  voulait  ce  vieil  échassier  en  rupture  de 
marais  ?  Tout  à  coup,  Laure  éclatait  de  rire  et  se 
penchant  à  mon  oreille  :  «  Nous  sommes  folles  !  Tu 
ne  l'as  pas  reconnu  ?  C'est  le  marquis  d'Allieuze. 
—  Non  !  Mais  tu  as  raison,  c'est  lui.  Où  avions- 
nous  la  tète.  Qu'est-ce  que  nous  veut  cet  oiseau 
de  cimetière?  Sais-tu  que  j'ai  presque  peur!  » 
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Il  faut  VOUS  dire  que  le  marquis  d'AUieuze  était 
un  des  plus  anciens  abonnés  de  l'Opéra;  mais  c'é- 
tait peut-être  le  plus  original  delà  collection,  et 
Dieu  sait  si  parmi  ces  messieurs  il  en  est  de  bizar- 
res î  11  ne  venait  jamais  que  les  soirs  d'opéra  du 
vieux  répertoire,  et  encore  à  l'acte  du  ballet.  Dans 
ceux  de  la  nouvelle  école,  les  seuls  ballets  de 
Delibes  le  trouvaient  assis  dans  son  fauteuil;  en 
revanche  on  le  voyait  rarement  au  foyer,  mais 
quand  il  venait  sur  scène,  il  s'attardait  dans  les 
allées  et  venues  des  machinistes,  embusqué 
comme  un  chat-huant  derrière  quelque  portant 
de  décor.  Jamais  il  n'adressait  la  parole  à  quel- 
qu'une de  nous;  il  ne  s'oubliait  même  pas  à 
offrir  des  bonbons  aux  petites,  mais  rôdait,  pré- 
tendait-on, assez  obstinément  autour  d'elles, 
son  œil  fixe  attaché  sur  leurs  jambes  grêles. 
D'ailleurs  râpé  comme  un  vieux  clerc  d'huissier 
dans  un  habit  démodé,  et  cravaté  de  haut  à  la 
façon  de  l'ancien  régime,  le  marquis  d'AUieuze 
avait  toutes  les  allures  d'un  avare,  et  avec  cela 
une  fortune  énorme,  paraît-il,  une  des  plus 
grosses  fortunes  foncières  de  France.  Il  habi- 
tait dans  l'île  Saint-Louis  un   vieil   hôtel,  où  il 


LA  VALSE  DE  GISELLE  247 

ne  recevait  jamais,  ne  faisait  partie  d'aucun 
cercle,  ne  quittait  même  pas  Paris  l'été  pour 
aller  dans  ses  terres.  Tout  en  lui  était  mystérieux 
et  nous  avions  toutes  à  TOpéra  une  crainte 
superstitieuse  de  ce  vieillard  équivoque.  On  lui 
prêtait  des  goûts  étranges  et  l'on  chuchotait  que 
rhôtel  de  Saint-Louis-en-l'Ile  en  avait  vu  de 
raides  autrefois.  Au  foyer,  nous  appelions  ce 
vieux  maniaque  Yamant  de  Fanny  Essler,  car 
les  aventures  de  sa  jeunesse  dataient  sûrement 
de  ce  temps-là.  Le  marquis  d'Allieuze  ne  nous 
quittait  pas  des  yeux.  Il  nous  suivait  comme 
une  ombre  et  nous  sentions  son  regard  noir 
attaché  sur  nos  chevilles  et  sur  nos  pieds  chaus- 
sés de  rose,  isotre  vague  appréhension  se  chan- 
geait en  malaise  et  devenait  de  la  terreur  folle, 
quand,  se  décidant  à  nous  aborder,  le  vieux 
libertin  nous  murmurait  dans  la  nuque  :  «  Mes 
petits  agneaux,  vingt-cinq  louis  pour  chacune 
de  vous,  un  souper  fin  dans  une  maison  bien 
close,  rien  que  le  souper,  pas  une  caresse, 
pas  un  baiser,  mais  au  dessert  vous  danserez 
chacune  la  valse  de  Giselle.  Cela  va-t-il?  Ma 
voiture  est  en  bas,  vous  n'aA'ez  qu'à  me  suivre. 
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Je  VOUS  préviens   que  l'on  soupe  chez  moi.  » 

Nous  nous  étions  arrêtées  interloquées.  Yingt- 
cinqlouis  pour  chacune  de  nous,  un  billet  de  mille 
en  une  nuit,  nous  qui  gagnions  cent  cinquante 
francs  par  mois  ! 

Ma  sœur  Laure  payait  d'audace  :  «Vingt-cinq 
louis,  nous  gardons  nos  masques.  Cinquante 
louis  chacune,  si  nous  les  ôtons  !  » 

A  quoi  le  marquis  d'une  voix  aigre  et  rouil- 
lée  :  «  Vous  êtes  deux  petites  coquines,  mais 
topez-là  pour  les  cent  louis.  C'est  fait.  L'impor- 
tant, c'est  que  vous  dansiez  et  que  je  voie  travail- 
ler ces  jolies  jambes.  Vous  danserez  avec  ou  sans 
vos  masques,  comme  il  vous  plaira.  Je  vous 
connais  bien,  mes  petites  Eymann,  depuis  le 
temps  que  je  vous  vois  pousser.  —  Nous  aussi, 
nous  vous  connaissons  bien,  monsieur  le  mar- 
quis. —  Oui,  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances. )) 

Et  voilà  comment  le  marquis  d'Allieuze  nous 
emmena  souper  cette  nuit-là.  Dire  que  nous 
n'avions  pas  le  cœur  un  peu  serré  en  montant 
le  grand  escalier  à  double  rampe  de  lourde  fer- 
ronnerie   serait  mentir  !  Le    souper  était  servi 


LA  VALSE  DE  GISELLE  i'49 

au  premier,  dans  un  immense  salon  rocaille,  une 
espèce  de  galerie  aux  hautes  boiseries  sculptées 
encadrant  d'attributs  et  de  fleurs  Tétain  verdi 
des  glaces.  Les  appliques  d'une  grande  chemi- 
née et  les  candélabres  de  la  table  éclairaient 
mal  la  pièce,  des  ombres  suspectes  s'y  entas- 
saient dans  les  angles,  et  nous  nous  installions 
toutes  frissonnantes.  C'était  un  souper  froid  dé- 
licatement ordonné  :  Marennes,  consommé, 
perdreaux  sur  gelée,  chaudfroid  de  gelinottes 
et  buisson  d'écrevisses,  le  tout  arrosé  de  vin  du 
Rhin  et  servi  dans  une  anciene  et  massive  argen- 
terie. Des  fruits  monstrueux  complétaient  le 
menu. 

Le  marquis  nous  servait  lui-même  sans  l'aide 
d'aucun  domestique.  D'une  urbanité  exquise,  il 
nous  déconcertait  par  l'élégance,  inusitée  pour 
nous,  de  ses  manières  de  grand  seigneur;  nous, 
surexcitée  et  curieuses,  afTections  une  gaieté 
folle.  Nous  avions  dégrafé  nos  dominos  et  posé 
nos  loups  sur  la  nappe.  Le  marquis,  plein  de 
prévenances,  semblait  s'intéresser  autant  à  nos 
propos  qu'à  la  jeunesse  de  nos  épaules. 

Tout  à  coup  le  marquis  se  levait   et,  repous- 
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sant  son  assietle,  s'inclinait  vers  ma  sœur  :  «  A 
vous  maintenant,  mademoiselle,  de  tenir  parole. 
Je  vous  attends.  Etes-vous  disposée  à  danser 
cette  valse  de  Giselle?  —  K  vos  ordres,  mon- 
sieur le  marquis,  mais....  la  musique?  —  Qu'à 
cela  ne  tienne.  »  et  se  dirigeant  vers  un  piano 
que  nous  n'avions  pas  vu.  il  manœuvrait  des 
boutons  et  appuyait  sur  un  ressort...,  et  d'une 
voix  chevrotée  et  frêle  d'épinette  l'instrument 
mécanique  égouttait  la  valse.  Nous  nous  regar- 
dions désorientées  et  ma  sœur  s'exécutait.  Elle 
avait  ôté  son  domino. 

0  le  côté  fantomal  et  presque  funèbre  de  cette 
valse  de  Giselle^  ceiie  valse  de  morte  qui  revient, 
dansée  par  une  fillette  fragile  et  demi-nue  dans 
le  silence  et  la  solitude  de  ce  grand  salon  inha- 
bité, ce  salon  d'ancienne  demeure  seigneuriale, 
comme  hantée  de  choses  d'autrefois! 

Le  marquis,  affalé  dans  son  fauteuil,  suivait 
passionnément  chaque  attitude^  chaque  pas  et 
chaque  geste.  Chose  étrange,  je  ne  reconnaissais 
pas  ma  sœur.  Il  me  semblait  que  c'était  une  autre 
qui  dansait  là,  une  espèce  d'automate  en  jupe 
de  tulle,  poupée  de  contes  d'Hoffmann  dont  le 
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côté  impersonnel  et  mécanique  était  encore  accen- 
tué par  cette  musique  surannée  et  fausse.  Je 
regardais  le  marquis;  son  regard  fixe  ne  suivait 
plus  ma  sœur.  Il  était  ailleurs,  plus  loin,  plus 
loin,  très  loin,  attaché  sur  une  grande  glace  qui 
Taurait  dû  refléter  toute...  et  qui  ne  la  reflétait 
pas  !...  Les  yeux  du  marquis  étaient  embués  de 
larmes. 

Ou  j'étais  grise  ou  j'avais  le  cauchemar  !  Je 
faisais  un  mouvement  qui  arrachait  notre  hôte 
à  sa  rêverie.  Il  se  levait  à  demi  et,  s'adressant  à 
moi  :  «  A  vous,  mademoiselle.  »  Et  d'un  geste 
il  rappelait  ma  sœur. 

Laure  prenait  ma  place,  le  motif  de  Giselle 
s'égouttait  toujours  et,  comme  mue  par  un  res- 
sort, presque  hypnotisée,  je  me  mettais  à  dan- 
ser. 

Je  valsais,  faisant  face  au  marquis  et  à  ma 
sœur,  mimant  les  attitudes  et  les  appels  de  bras 
de  la  valse  classique  avec,  au  cœur,  l'inquiétude 
de  cette  grande  glace  opaque  qui  ne  reflétait  pas; 
et,  tout  à  coup  je  voyais  ma  sœur  se  dresser, 
béante  d'épouvante,  les  mains  crispées  au  bras 
de  son  fauteuil,  hallucinée,  elle  aussi,  avec  des 
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yeux  fous,  comme  ceux  du  marquis,  qui  regar- 
daient ailleurs  et  voyaient  quelque  chose  que 
moi  je  ne  voyais  pas. 

«Esther?  »  Ma  sœur  trouvait  enfin  un  cri.  Ins- 
tinctivement je  me  jetais  dans  ses  bras.  Je  me 
retournais  effarée  sur  la  grande  glace  sombre. 
Elle  stagnait  comme  une  eau  morte.  Le  marquis 
n'avait  pas  bougé.  Il  demeurait  assis,  le  cou  ten- 
du, les  yeux  hallucinés  et  fixes  dans  la  direction 
du  miroir. 

Il  dormait!... 

—  Partons  ne  restons  pas  là,  sœurette!  » 

Nous  agrafions  nos  dominos  et  gagnions  pré- 
cipitamment la  porte.  Nous  descendîmes  l'esca- 
lies  sans  rencontrer  personne,  et  le  cordon  tiré, 
trouvions  dehors  le  coupé  du  marquis. 

Dans  la  voiture  nous  nous  aperçûmes  que 
nous  avions  laissé  là-haut,  chacune,  notre  enve- 
loppe de  cinquante  louis  et  nos  masques.  Nous 
n'eûmes  jamais  le  courage  de  remonter  les  cher- 
cher dans  ce  salon  lugubre,  où  dormait  ce  vieil- 
lard. 

Le  marquis  nous  les  adressait  le  lendemain 
avec  nos  loups. 
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Qu'est-ce  que  Laure  avait  donc  vu  dans  cette 
glace  !  Elle  ne  me  le  dit  qu'un  an  plus  tard.  Une 
forme  lui  était  apparue,  une  silhouette  de  dan- 
seuse, bien  plus  grande  et  plus  frêle  que  moi,  et 
c'était  un  visage  connu,  mais  sur  lequel  elle 
n'avait  pu  mettre  un  nom,  et  cette  forme  ne 
pouvait  être  mon  reflet,  car  elle  aussi  dansait 
de  face  et  cette  danseuse  au  visas'e  si  blême  et 
aux  yeux  si  caves,  cette  ballerine  spectrale, 
Laure  en  avait  fait  une  morte,  une  morte  jadis 
aimée  de  notre  hôte  et  qui  revenait  à  son  appel. 
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—  Deux  heures  du  matin  !  Vous  avez  juste 
parlé  une  demi-heure. 

Et  Maxence  de  Yergy,  avec  une  demi-incli- 
naison vers  Népluskoff,  se  levait  de  son  fau- 
teuil. 

—  Je  crois  qu'il  serait  temps  de  nous  retirer, 

—  Ai-je  abusé  ?  demandait  le  Russe. 

—  Non  pas.  Vous  contez  à  miracle,  mais 
nous  avons  un  peu  trop  mangé  de  cadavre,  ce 
soir.  Sur  trois  histoires  contées  :  deux  de  morts 
violentes  et  une  de  revenant!  Vous  dirai-je,  que 
le  pus  attire  le  pus.  et  les  spectres  les  spectres  ? 
J'ai  fait  un  peu  de  médecine,  moi.  Nous  par- 
tons? 

—  Deux  heures  du  matin  !  grognait  le  petit 
Baudran  campé  devant  un  cartel  Louis  XVI  posé 
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à  même  une  glace,  et  ce  cadran  qui  marque 
onze  heures  et  demie.  Elle  ne  marche  pas,  ta 
pendule  ? 

—  Elle  est  comme  toi,  elle  est  un  peu  fati- 
guée. On  ne  marque  pas  toujours  midi  ! 

Quand  on  est  jeune  on  a  des  matins  triomphants. 

—  Si  c'est  des  heures  pour  rentrer  chez  soi, 
grommelait  Baudran  en  enfilant  son  pardessus. 
Nous  avons  l'air  de  sortir  de  chez  des  filles  et 
nous  n'avons  parlé  que  de  mortes.  On  m'y  repin- 
cera chez  Quinsonnas  ! 

—  Le  fait  est  qu'il  est  plutôt  tard,  faisait  le 
maître  de  la  maison  en  écartant  la  draperie  de 
soie  Liberty  de  la  grande  baie  vitrée  du  fond,  on 
n'entend  plus  rouler  une  voiture.   » 

Un  flot  de  lumière  bleue  pénétrait  dans  l'ate- 
lier où  blêmissait  la  clarté  des  bougies. 

—  Le  jour!  s'écriaient  quelques  voix. 

—  Non,  le  clair  de  lune,  et  quel  clair  de  lune! 
Regardez-moi  le  Sacré-Cœur  dans  cette  magie, 
si  ça  se  compose  !  On  dirait  un  fond  de  tableau 
de  primitif  italien  : 

Salut,  Montmartre,  ô  ma  butte  sacrée  ! 
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Décidément  il  n'y  a  que  Paris  1 

—  Et  nous  ne  trouverons  pas  un  fiacre  avant 
la  Trinité.  Je  connais  le  quartier,  bougonnait 
Faverny.  — A  moins  de  remonter  place  Blanche. 
—  Merci,  pour  tomber  sur  les  esthètes  du  Moulin- 
Rouge  !  Autant  descendre  à  pied,  il  fait  un  temps 
splendide.  —  Si  nous  allions  manger  des  huîtres 
auxHalles? — Yapourleshuîtres.G'estNépluskoff 
qui  paye.  Il  est  millionnaire,  lui!  —  Mais  je  ne 
demande  que  cela,  disait  le  Russe.  —  Nous  le 
savons  bien,  boyard  I  —  En  voilà  du  chichi. 
Allons,  ouste  I  dérapons  !  Avec  ces  bougies  nous 
avons  Tair  de  veiller  un  mort.  —  Mon  petit 
Baudran  ,  il  faut  dire  macchabée  pour  rester 
dans  la  note.  » 

Et  nous  ébauchions  tous  un  mouvement  de 
sortie  vers  la  porte. 

—  Mais,  il  fait  noir  comme  dans  un  puits, 
Eclaire-nous.  Quinsonnas.  Tu  vas  nous  faire 
casser  le  cou. 

—  Attendez,  je  prends  mon  bougeoir.  Naturel- 
lement qu'il  fait  noir.  On  éteint  à  onze  heures.  » 

Nous  nous  mettions  lentement  à  descendre  à 
la  file  anglaise;  Tami  Quinsonnas  habite  au  cin- 

17 
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quième  et,  si  son  atelier  est  un  des  plus  vastes 
de  Paris,  l'escalier  est  un  des  plus  raides  de  ce 
quartier  Saint-Georges  ou  les  propriétaires  ont 
certainement  escompté  la  jeunesse  et  la  vigueur 
des  jarrets  de  leurs  locataires.  Quinsonnas 
demeuré  le  dernier,  le  bou2:eoir  tenu  haut  au- 
dessus  de  la  rampe,  présidait  à  notre  exode. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  répétait-il,  ne  réveil- 
lez pas  la  maison.   » 

Et  c'étaient  des  poufïements  de  rire  dans  le 
silence  de  la  demeure  endormie.  Les  premiers 
engagés  dans  Tescalier  obscur  trébuchaient  en 
faisant  crier  des  allumettes. 

—  Pas  de  blagues  !  Ne  poussez  pas  !  —  C'est 
stupide!  —  Quelle  brute  que  ce  Baudran!  faut 
toujours  qu'il  chahute. 

Et  c'était  mezza  voce  toute  une  joie  contenue 
d'écoliers  en  partie,  surexcités  par  la  crainte  de 
se  faire  prendre. 

—  Yois-tu  que  nous  rencontrions  là  Mlle  de 
Néthisy  I  —  Ou  la  maîtresse  du  marquis  d'Alieuze. 
—  Ou  le  spectre  de  la  variole,  l'Américain  de  la 
grosse  dame  de  Toulouse.  —  Elles  sont  gaies,  les 
soirées  chez  Quinsonnas!  —  Moi,  au  fond,  j'ai 
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horreur  de  toutes  ces  histoires  -  là.  Ça  vous 
serre  le  ventre.  —  Et  ça  peuple  l'atmosphère 
de  larves.  J'en  tiens  toujours  pour  ce  que  j'ai 
dit:  le  pus  appelle  le  pus,  et  les  spectres  les 
spectres.  —  Assez,  Maxence,  tu  te  répètes.  » 

Les  premiers  de  la  bande  s'engageaient  enfin 
dans  l'allée  desortie. 

—  Arrivez  donc,  vous  autres,  et  en  même 
temps  Baudran  buttait  dans  l'ombre,  poussait  un 
cri  affreux  et  s'étalait  par  terre. 

—  Tu  l'es  fait  mal  ? 

On  l'aidait  à  se  relever  tout  tremblant,  tout 
ému;  on  s'empressait  autour  de  lui,  les  allu- 
mettes criaient  de  nouveau  sur  les  boîtes. 

—  Non,  tu  sais,  ça  n'est  pas  fort,  clamait 
Baudran  à  Quinsonnas  resté  figé,  son  bougeoir 
à  la  main,  sur  les  dernières  marches.  Si  tu  crois 
m'avoir  fait  peur  !  mais  je  pouvais  me  flanquer 
une  entorse. 

Et  d'un  ton  rageur  : 

—  Elle  est  assez  coco  ta  farce,  et  bien  roman 
d'Eugène  Sue. 

—  Mais  quoi,  qu'est-ce  que  c'est  ?  —  Il  y  a... 
et  Baudran  se   frottait  les  genoux...,  il  y  a  que 
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cet    imbécile   a  été    coller    un   mannequin  par 
terre,  là,  devant  la  porte  et  j'ai  trébuché  dedans. 

- —  Quel  mannequin?  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Et  Quinsonnas  se  précipitait,  nous  bousculant. 

—  Il  y  a  que  tu  m'as  pris  pour  un  autre  et  que 
je  n'ai  pas  eu  peur  de  ton  macchabée.  Qu'est-ce 
que  tu  as  mis  dedans  pour  quil  soit  froid  comme 
ca  ?  Tàtez,  on  dirait  un  cadavre.  » 

Nous  nous  penchions  tous  intrigués. 

—  Mais  je  n'ai  rien  mis  !  Qu'est  que  c'est 
que  ça?  » 

Et  Quinsonnas  se  penchait  à  son  tour. 

—  Tu  n'as  rien  mis,  farceur  !  Tu  lui  as  même 
ôté  la  tète.  » 

Une  nudité  de  femme  s'étalait  là,  sur  le  pavé. 
La  chair  d'un  ton  de  cire  était  imité  à  s'y 
méprendre  avec  la  tache  violàtre  des  seins  et  le 
bas-ventre  ombré  d'un  fin  duvet  blond.  C'était 
un  corps  de  femme  jeune,  aux  hanches  un  peu 
plates,  aux  jambes  un  peu  longues,  mais  aux 
attaches  délicates. 

—  Un  Jean  Goujon,  faisait  Faverny  en  résu- 
mant la  beauté  du  pseudo-cadavre"  —  Oià  t'es- 
tu  procurer  ça,  Quinsonnas  ?  —  Mais  vous  êtes 
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fous,  je  VOUS  assure.  —  Et  tu  Tas  décapitée  pour 
rien,  n'est-ce  pas  ?  L'homme  coupé  en  morceaux. 
Pas  drôle,  cette  farce  inspirée  de  la  Morgue  I  » 

Yergy,  lui,  pendant  notre  discussion  s'était 
agenouillé  près  du  mannequin.  Il  le  palpait 
curieusement  et  tout  à  coup  d'une  voix  changée  : 

—  Messieurs,  mes  amis,  c'est  pas  une  blague. 
C'est  une  vraie  femme,  c'est  une  morte  !  » 

Une  morte!  Nous  nous  étions  tous  reculés, 
d'instinct  !  Une  morte  !  Une  femme  sans  tête, 
assassinée  sûrement  et  déposée  là,  sous  la  porte 
cochère  de  la  maison,  et  c'est  nous  qui  venions 
butter  dans  ce  cadavre...  Quelque  fille  surinée 
par  son  souteneur!  Dans  quelle  horreur  et  quelle 
sinistre  aventure  venions-nous  patauger  là?  dans 
quelle  sanie  et  dans  quelle  boue  ? 

C'était  bien  une  femme  décapitée,  et  la  mort 
devait  être  récente,  car  les  membres  avaient 
encore  une  certaine  souplesse.  La  section  du  cou 
avait  dû  être  faite  par  un  homme  du  métier,  un 
chirurgien  ou  un  boucher,  car  la  plaie,  saine  et 
bien  nette,  ne  présentait  aucune  écharde  san- 
glante et,  de  plus,  celte  plaie  avait  été  lavée. 

Ces  remarques,  nous  les  faisions  tous  en  bien 
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moins  temps  que  je  ne  mets  à  les  écrire.  Il  y  eut 
une  seconde  de  silence,  une  minute  de  stupeur 
et  nous  nous  précipitions  chez  le  concierge.  De 
Yergy  et  Baudran  s'occupaient  de  Quinsonnas, 
tout  blême  et  prêt  à  se  trouver  mal. 

—  Dans  ma  maison...  dans  ma  maison...  ! 
répétait-il  en  passant  ses  mains  sur  son  front 
moite. 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  à  éveiller  le 
concierae  :  il  s'obstinait  à  tirer  machinalement 
le  cordon.  Il  sortait  enfin  de  sa  lo2'e,  ahuri,  cro- 
yait,  lui  aussi,  à  une  farce  de  Quinsonnas  : 

—  Si  c'est  une  heure  pour  réveiller  un  honnête 
père  de  famille  î  on  a  beau  être  des  artistes  !... 

Il  n'ouvrit  vraiment  les  yeux  que  devant  le 
cadavre  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  c'est  vous 
qu'avez  descendu  ça  ?  vous  allez  me  faire  perdre 
ma  place  !  » 

Et,  dans  le  trouble  du  demi-sommeil,  il  ne 
consentit  enfin  à  comprendre  que  lorsqu'on  lui 
eût  fait  palper  la  chair  souple  et  froide.  Alors, 
il  se  mit  à  hurler  de  terreur  :  «  Au  meurtre  !  Au 
secours I   à  l'assassin  I  au  secours!    »    éveillant 
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sa  femme  et  ameutant  les  locataires  du  premier 
et  du  second,  un  effarement  comique  emplis- 
sait bientôt  l'escalier;  et  puis,  c'était  Tarrivée 
de  deux  sergents  de  ville  qu'avait  été  requérir 
Népluskoiï. 

Une  terreur  grandissante  agitait  la  maison, 
tout  le  monde  parlait  à  la  fois  :  «  Bien  sûr  que 
ce  n'était  pas  un  locataire  qui  avait  fait  le  coup. 
Il  connaissait  ses  locataires,  il  n'y  en  avait  pas 
un  capable  de  lui  causer  un  tel  ennui...  Il  con- 
naissait leur  cœur.  Ce  cadavre-là  venait  de 
dehors  :  il  y  avait  tant  de  fripouilles  sur  cette 
Butte.  »  Et,  son  bonnet  grec  à  la  main,  suant  et 
geignant,  M.  Bézuchet  se  démenait  et  s'attar- 
dait dans  des  récriminations  burlesques.  Les  bou- 
geoirs des  locataires  éclairaient  cette  scène  falote 
et  mettaient  un  grand  creux  d'ombre  entre  les 
seins  murs  de  la  concierge,  apparus  dans  l'ou- 
verture de  sa  camisole. 

—  Avec  ça  qu'il  est  si  sûr  de  ses  locataires, 
insinuait  la  femme  de  chambre  du  second,  il 
loge  du  drôle  du  monde  dans  ses  mansardes.  » 

M.  Bézuchet  se  décidait  à  donner  le  gaz  et,  sur 
ces  entrefaites,  le  commissaire  de  police  arrivait. 
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Un  roulement  de  voilure,  et  il  entrait  en  coup 
de  vent,  l'air  rageur  d'un  homme  qu'on  dérange 
la  nuit.  Il  nous  enveloppait  tous  d'un  regard 
soupçonneux,  cherchant  des  coupables  ;  mais, 
dès  qu'il  eut  vu  le  corps,  il  rectifiait  aussitôt  son 
attitude  et  prenait  une  physionomie  grave. 

Il  faisait  replacer  le  cadavre  dans  la  position 
où  nous  l'avions  trouvé  quand  Baudran  avait 
butté  contre,  puis  se  faisait  raconter  en  termes 
explicites  comment  nous  l'avions  trouverlà,  notait 
rheure  exacte  de  la  découverte,  scrutait  du  regard 
tous  les  spectateurs  et  dressait  la  liste  des  loca- 
taires. 

Pour  lui,  comme  pour  nous,  le  cadavre  venait 
de  dehors.  On  l'avait  apporté  là,  et  de  loin  pour 
dérouter  la  police,  et  sûrement  en  voiture  :  il 
prenait  le  concierge  à  partie  : 

—  A  qui  avait-il  ouvert  cette  nuit? 

Mais  M.  Bézuchet  ne  se  souvenait  pas.  Il  tirait 
machinalement  son  cordon  et  passait  les  nuits 
dans  un  demi-sommeil. 

—  Mais  enfin,  qui  est  rentré  en  voiture?... 
Puisque  tous  les  locataires  sont  là,  c'est  facile 
de  savoir.  A  partir  de  onze  heures  ?...  » 
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Les  gens  du  premier  avaient  été  à  l'Opéra  et 
étaient  rentrés  à  minuit  et  quart,  et  le  corps 
n'était  pas  encore  là.* 

—  La  dame  du  quatrième  était  allée  au  bal 
avec  sa  fille  et  était  revenue,  elle,  à  une  heure 
et  demie,  même  qu'elle  leur  avait  servi  un  reste 
de  gigot  pour  souper.  (C'était  leur  cuisinière  qui 
parlait.) 

Le  cadavre  avait  donc  dû  être  introduit  et 
déposé  entre  une  heure  et  demie  et  deux  heures, 
et  pourtant  Quinsonnas ,  quelques  minutes 
avant  de  descendre,  avait  fait  cette  remarque  : 
«  Il  doit  être  tard,  on  n'entend  pas  rouler  de  voi- 
tures. » 

Bref,  l'affaire  s'intruisit  et  poursuivit  son 
cours  ;  nous  fûmes  tous  les  dix  appelés  à  l'ins- 
truction et  dérangés,  combien  de  fois,  mon  Dieu! 
Et  Taffaire  enfin  fut  classée...,  classée,  malgré 
le  blulTage  de  la  presse  et  les  fortes  primes  pro- 
mises. La  morte  demeura  inconnue,  le  cadavre 
demeura  exposé  près  d'un  mois  à  la  Morgue, 
mais  personne  ne  put  mettre  un  nom  sur  la 
décapitée;  et,  pourtant,  la  trouvaille  coïncidait 
avec  quelques  disparitions  de  femmes  dans  Paris  ; 
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mais,  des  femmes  et  des  hommes,  il  en  dispa- 
raît et  il  s'en  retrouve  tous  les  jours. 

Un  journal  du  matin  alla  même  jusqu'à  insi- 
nuer que  c'était  une  maîtresse  de  Romain  Dauri- 
gnac,  qui  en  savait  trop  long  sur  la  Rente  Via- 
gère, et  que  le  Syndicat  Humbert  avait  cru 
devoir  supprimer.  Néanmoins  l'opinion  des 
magistrats  opta  pour  une  fille  galante  et  une 
fille  d'assez  bas  étage,  car,  malgré  l'élégance 
des  formes  et  la  taille  élancée,  si  les  doigts 
portaient  des  traces  de  bagues,  les  pieds  étaient 
justes  soignés,  les  ongles  n'en  étaient  ni  polis 
ni  poncés,  et  la  chair  de  la  cuisse,  au-dessus  du 
genou,  portail  des  marques  de  jarretières;  et 
la  peau  d'une  fille  cotée  eut  été  indemne  de 
par  le  culte  de  la  jarretelle. 

Cette  affaire,  qui  passionna  un  mois  tout 
Paris,  fut  finalement  classée  parmi  les  basses 
vengeances  et  les  crimes  anonymes  de  la  pègre 
amoureuse  et  demeura  la  plus  belle  histoire  de 
masques  d'une  soirée  consacrée  à  parler  des 
méprises,  surprises  et  emprises  de  déguisements. 


PAR  LES  ROUTES 
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—  Et  dire  que  la  fête  de  Neuilly  bat  son 
plein,  que  les  manèges  de  cochons  font  rage, 
qu'on  s'étouffe  aux  montagnes  suisses  et  qu'entre 
le  théâtre  Lisbonne  et  les  fauves  de  chez  Bidel 
le  Tout-Paris  des  premières  se  bouscule  et 
s'écrase  autour  des  lutteurs  de  Marseille,  et 
nous,  nous  sommes  dans  cette  solitude  et  ce 
calme  î  » 

Quoi  de  plus  calme,  en  effet,  que  le  village 
de  pécheurs  où  nous  nous  trouvions,  Charles 
Huchard  et  moi?  Moins  par  curiosité  que  pour 
éviter  la  chaleur  du  jour  et  couper  un  peu  la 
monotonie  du  voyage,  nous  nous  étions  arrêtés 
au  Lavandou. 
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La  monotonie  et  la  somnolence  de  l'endroit 
nous  gagnaient.  Tout  le  Lavandou  faisait  la 
sieste  ;  les  pianos  eux-mêmes  respectaient  le 
silence  des  hôtels.  Les  pieds  nus,  une  bande 
déjeunes  pêcheurs  courait  et  se  poursuivait  sur 
le  sable  sans  pouvoir  mettre  en  train  une  partie 
de  boules.  Un  peu  à  l'écart  de  la  route,  une 
roulotte  de  saltimbanques  dressait  ses  deux 
brancards  vides  dans  le  bleu  nacré  du  ciel;  le 
cheval  devait  paître  dans  quelque  pré  voisin  ; 
mais  la  roulotte,  nette  à  l'œil  et  nouvellement 
peinte,  n'éveillait  aucune  idée  de  misère.  Il  y 
avait  des  rideaux  blancs  aux  petites  fenêtres, 
des  pots  de  géraniums  en  fleurs  sur  le  palier 
d'entrée,  et  la  porte  était  tout  égayée  par  une 
cage  d'oiseaux  accrochée  en  dehors  ;  le  gazouil- 
lement de  deux  canaris  y  pétillait  éperdument 
sous  le  soleil. 

—  La  fête  de  Neuilly  du  Lavandou,  lançait 
iluchard  en  me  faisant  remarquer  l'inscription 
peinte  sur  la  roulotte  :  Tournée  artistique  Ana- 
tole Sicart. 

Et,  comme  évoqué,  on  aurait  dit,  par  l'ins- 
cription même,  un  grand  gaillard  surgissait  du 
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fond  de  la  voiture,  mis  à  la  dernière  mode, 
pantalon  et  souliers  blancs,  et,  presque  en 
même  temps  que  lui,  se  dressait  dans  son 
ombre  une  assez  jolie  fille  en  cbeveux,  le  chignon 
haut  sur  la  nuque  et  les  seins  libres  sous  un 
peignoir  de  percale. 

—  Anatole  Sicart  et  sa  troupe,  faisais-je  en 
souriant. 

Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  car,  Thomme 
ayant  soufflé  dans  une  espèce  de  trompette,  la 
bande  des  pêcheurs  lâchait  la  partie  de  boules  et 
venait  faire  cercle  autour  du  forain  ;  des  indi- 
gènes se  joignaient  à  eux,  des  commères  se 
montraient  aux  portes.  Tout  le  Lavandou  s'ani- 
mait, et,  campé  solidement  sur  ses  reins,  Ana- 
tole Sicart  d'une  voix  de  camelot  commençait 
son  boniment  : 

«  Ce  soir,  à  huit  heures  et  demie,  grande 
représentation  au  Café  des  Bains.  M"*"  Eliane 
de  Florespont  dans  son  répertoire.  Je  tiendrai, 
moi,  x\natole  Sicart,  l'emploi  de  Monsieur  Ma- 
rins Pomadour  congédié,  pantomimes. et  chan- 
sonnettes. Le  Million  des  Chartreux,  la  der- 
nière création  de  la   Boîte  à   Fursv,  et  A  bon 
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chat,   bon   rat,  Y  Entôleuse  entôlée,  du  théâtre 
du  Grand-Guigui.  Le  spectacle  est  gratuit.  Nous 
nous  en  remettons  à  la  générosité  du  public. 
«  Et  toi.  Eliane,  un  coup  de  trompette.  » 
Cinq  minutes  après,  nous  roulions  vers  Cava- 
lère. 

—  Ces  chanteurs  ambulants,  ces  comédiens 
nomades,  pensait  à  voix  haute  Huchard,  quelle 
existence  heureuse  est  la  leur,  en  celte  saison 
et  surtout  dans  ce  pays  I 

D'ailleurs,  vous  l'avez  vu.  Etait-il  assez  bien 
vêtu,  chaussé,  linge  !  Et  la  roulotte  fleurie,  et 
cette  jolie  fille  pour  maîtresse,  et  quel  aplomb, 
quelle  désinvolture  !  Ah  !  le  manager  de  la 
tournée  artistique  Sicart  sait  organiser  sa  vie  !  Il 
couche  011  ça  lui  plaît,  il  part  quand  il  veut; 
son  home  voyage  avec  lui,  et  il  vit  au  grand  air. 
C'est  peut-être  nous  qui  sommes  des  imbéciles  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Oh  !  pour  une  jolie  fille  aujourd'hui  ren- 
contrée !  Les  femmes  de  ces  tournées  sont  géné- 
ralement hideuses. 

—  Dans  le  Nord,  oui,  et  dans  l'Ouest  aussi  ■ 
mais  pas  dans  le  Midi.  » 
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Et,  élevant  tout  à  coup  la  voix  : 

—  J'ai  couché  une  nuit  dans  une  roulotte,  et 
c'est  un  des  souvenirs  les  plus  étranges  et  des 
plus  précis  de  ma  vie  de  garçon...  Oh!  pour 
une  nuit  troublante,  ce  fut  une  nuit  troublante. 
Rien  n'y  manqua,  la  volupté  et  la  terreur. 
C'était  sur  une  petite  plage  comme  celle  que 
nous  venons  de  quitter,  mais  bien  moins  pitto- 
resque, à  Palavas,  Palavas-les-Flots,  les  bains 
de  mer  de  Montpellier. 

De  passage  à  Montpellier,  j'y  étais  allé  dîner 
pour  respirer  l'air  de  la  mer;  j'y  tombais  sur 
une  fête  foraine,  une  fin  de  fête  plutôt,  car  la 
plupart  des  baraques  étaient  déjà  démontées,  et 
les  représentations  d'une  ménagerie  de  fauves 
agonisaient.  C'était  en  août,  et  une  chaleur 
atroce,  humide,  rendait  la  piqûre  des  moustiques 
plus  cuisante,  et  le  moustique  pullule  à  Pala- 
vas. 

J'errais  à  la  dérive  dans  cette  débâcle  et  cet 
abandon  sans  pouvoir  plus  m'intéresser  aux 
boutiques  de  loteries  et  aux  œufs  dansants  d'un 
misérable  tir.  Le  train  qui  devait  me  ramener  à 
Montpellier  ne    partait  qu'à   onze    heures.    De 
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guerre  lasse,  je  quittai  le  champ  de  foire  et 
j'allai  promener  mon  attente  au  bord  de  la  mer. 
Elle  était  noire  et  luisante,  comme  du  naphte, 
sous  un  ciel  livide  et  bas.  gros  d'orage  ;  mais, 
à  l'autre  bout  de  la  grève,  la  lueur  de  deux 
torches  fumeuses  groupait  des  silhouettes  équi- 
voques dans  la  nuit  :  une  roulotte  de  saltim- 
banques, un  baraquement  de  toile  s'y  profilait 
dans  un  halo  rougeâtre...  Quel  spectacle  louche 
attirait  cette  foule  à  l'écart  ?  Je  me  diriireai  vers 
les  torches;  on  s'amusait  ferme  autour  de  la 
baraque;  des  rires  et  des  huées  saluaient  quel- 
que bon  tour.  J'écartai  une  trôlée  de  gamins  et 
de  voyous  ;  une  jeune  femme,  sanglée  dans  un 
maillot  d'acrobate,  remuait  sur  une  table  des 
formes  bizarres.  Très  décolletée  et  ses  robustes 
bras  entièrement  nus,  elle  manœuvrait  avec  une 
baguette  de  fer  dans  un  innomable  tas  de  choses 
grisâtres  et  d'ailerons  velus.  Cela  rampait  et  se 
traînait  sur  la  table  avec  une  lenteur  maladroite  ; 
cela  tentait  de  s'enfuir  d'une  marche  oblique  et 
lourde,  vite  ramenée  au  milieu  de  la  table  par 
un  coup  de  férule,  et,  parfois,  deux  ailes  mem- 
braneuses, on  eût  dit   de,   caoutchouc  mouillé 
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tentaient  un  essor  mou  ;  mais  de  sa  baguette 
déferla  saltimbanque  aplatissait  vite  la  bète,  car 
c'étaient  des  bêtes  tlasques  et  velues,  hideuses 
et  répugnantes ,  qu'exhibait  la  dompteuse. 
Gela,  de  temps  en  temps,  sortait  des  griffes 
pointues  et  montrait  des  rangées  de  dents  blan- 
ches ;  des  petits  cris  hissaient  hors  de  museaux 
camus.  Le  public  se  bousculait,  effaré  et  ravi,  et, 
m'étant  tout  à  fait  approché,  je  reconnaissais 
dans  les  horribles  bêtes  trois  couples  de  vam- 
pires, des  Vcmipunis  Spectnim,  de  la  famille  des 
PhillosniideSy  les  énormes  chauves-souris  des 
Tropiques  si  friandes  du  sang  humain,  et  dont 
les  avides  suçoirs  font  sous  l'Equateur  l'insécu- 
rité des  nuits. 

Maintenant,  la  belle  fille  faisait  la  quête. 
Solide  et  musclée,  elle  cambrait  dans  une 
trousse  de  satin  noir  des  reins  de  lutteur  ;  le 
galbe  de  ses  jambes  était  bien  moins  celui  d'une 
Vénus  que  d'un  Hermès  ;  mais  la  gorge  droite  et 
dure  était  d'une  femme.  Le  nez  brusque,  la 
mâchoire  lourde  et  la  bouche  épaisse,  elle  offrait 
sous  les  cheveux  ramenés  sur  le  front  un  type 
effroyablement    canaille   et    bestial.    La    nuque 
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courte,  les  prunelles  quémandeuses  et  mobiles 
et  le  teint  mat  un  peu  huileux  lui  prêtaient  un 
caractère  de  basse  luxure  déjà  vu  dans  des  eaux- 
fortes  de  Félicien  Rops. 

Comment  désirai-je  tout  à  coup  cette  fille,  et 
comment  comprit-elle  aussitôt  mon  désir? 

Il  est  vrai  que  j'avais  mis  cent  sous  dans  sa 
sébille  et  que  j'avais  trouvé  le  moyen  de  frôler 
son  bras  nu.  La  chair  en  était  ferme  et  froide: 
ce  contact  m'allumait  et,  prenant  un  louis,  je 
l'ajustais  dans  le  coin  de  mon  œil  comme  un 
monocle  d'un  nouveau  genre  ;  les  prunelles  de 
la  fille  souriaient,  ses  paupières  s'abaissaient 
consentantes. 

Elle  remisait  ses  bêtes  dans  une  espèce  de 
cage,  jetait  un  waterproof  sur  ses  épaules  et 
éteiîrnait  les  torches;  le  spectacle  était  fini. 

—  Dans  une  heure,  ici,  quand  tout  le  monde 
sera  parti,  trouvait-elle  le  moyen  de  me  dire  en 
me  frôlant  du  coude. 

—  Ici,  pourquoi  pas  à  Thôtel  ? 

—  Ici  ou  nulle  part.  Je  ne  peux  pas  laisser 
les  bêtes  seules.  Oh  I  y  a  pas  de  danger.  Mon 
amant  est  à  Montpellier,  il  ne  r'vient  que  demain. 


I 
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Oh  I  le  lit  est  bon,  il  y  a  une  moustiquaire; 
vous  dormirez  tranquille.  Vous  donnerez  bien 
deux  louis,  j' les  vaux.   » 

Il  y  avait,  en  effet,  une  moustiquaire,  des 
oreillers  de  crin  et  un  sommier  dernier  modèle. 
Miss  Andréa,  la  charmeuse  de  vampires,  avait 
une  anatomie  de  gymnaste,  sa  chair  était  élas- 
tique et  froide,  mais  je  n'avais  pas  moins  quel- 
que appréhension  à  cause  des  vampires.  Je  sen- 
tais les  horribles  bêtes  suceuses  de  sang  remuer 
dans  la  cage,  auprès  de  moi. 

—  N'  t'émotionne  pas  comme  ça,  me  disait  la 
charmeuse.  Va,  n'  crains  rien,  la  cage  est  fer- 
mée. ET  n'  peuvent  pas  sortir.  » 

Si  bien  qu'après  une  reprise  furieuse  de  bai- 
sers et  d'étreintes  (miss  Andréa  justifiait  son 
physique),  je  m'endormais  exténué,  anéanti. 

Je  revenais  à  moi  sous  une  étrange  et  insis- 
tante caresse.  Dans  la  torpeur  d'un  demi-sommeil, 
j'avais  d'abord  senti  comme  des  lèvres  frôleuses 
qui  s'égaraient  sur  moi.  C'était  comme  une  lente 
et  progressive  emprise;  des  baisers  s'incrus- 
taient dans  ma  chair,  si  obstinés  qu'ils  sem- 
blaient parfois  des  petites  morsures,  et  la  souf- 
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france  en  était  délicieuse,  car  l'imprévue  caresse 
me  possédait  partout  à  la  fois.  Comme  des  mains 
tièdes  me  parcouraient,  et  je  me  sentais  allégé, 
plus  dispos  et  pourtant  engourdi,  comme  après 
une  piqûre  de  morphine.  Etait-ce  un  rêve  ou 
quelque  pratique  savante  de  miss  Andréa?  Et  je 
ne  bougeais  pas,  envahi  d'un  mortel  bien-être, 
quand  une  douleur  aiguë  derrière  Toreilie  me 
réveillait  tout  à  fait.  J'y  portais  vivement  la 
main  et  rencontrais  une  chose  tiède,  flasque  et 
velue  qui  me  faisait  pousser  un  cri  d'horreur. 
Je  me  dressais  sur  mon  séant  en  secouant  la 
chose  molle  et  vivante  ;  la  clarté  lunaire  entrait 
par  une  fenêtre  ouverte,  j'avais  les  mains  pleines 
de  sang.  J'avais  du  sang  sur  la  poitrine  et  le 
long  de  mes  reins,  j'en  avais  sur  les  cuisses  et 
sur  le  ventre  aussi.  Trois  vampires,  trois 
hideux  vampirus  spectrum,  vrillés  à  ma  peau, 
pompaient  mon  sang  lentement,  sûrement. 

Miss  Andréa  avait  disparu.  Je  voulais  me 
lever,  m'enfuir,  mais  déjà  à  bout  de  forces, 
déjà  exsangue,  hélas  I  je  restais  sans  mouve- 
ment. Je  ne  pouvais  même  pas  détacher  les 
trois  monstres  de  mon  corps.  J'avais  pu  jeter 
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sur  le  plancher  celui  qui  me  mordait  au  cou, 
j'étais  la  proie  inerte  de  la  ménagerie  d'Andréa, 
e{,  pendant  que  je  me  débattais  en  vain  et  si 
peu,  comme  un  noyé  sous  Teau,  mes  yeux  hal- 
lucinés voyaient  deux  autres  vampires  qui  ram- 
paient obliquement  vers  moi. 

La  minute  fut  si  atroce  que  je  m'évanouis. 

Je  revenais  à  moi  entre  les  bras  de  miss  An- 
dréa. La  belle  fille  étanchait  le  sang  de  mes 
plaies,  toute  la  roulotte  empestait  l'ammoniaque. 
La  charmeuse  pansait  les  morsures  avec  de  l'eau 
étendue  d'arnica. 

—  Les  satanées  bêtes,  je  les  avais  si  bien 
enfermées.  Comment  ont-elles  pu  se  sauver? 
moi,  j'étais  allée  faire  un  tour  sur  la  plage  et 
en  griller  une  :  il  fait  si  chaud  dans  cette  boîte... 
Quand  je  suis  rentrée  et  que  j'  t'ai  vu  dans  c't' 
état,  j'ai  cru  que  Grégory  était  r'venu  et  qu'i 
t'avait  fait  l'sale  tour  d'  leur  ouvrir  la  porte, 
pour  t'apprendre  à  coucher  avec  sa  femme. 

—  Grégory  !  qui  ça,  Grégory? 

—  Mais,  mon  amant.  Il  en  est  bien  capable  ; 
non  pas  qu"i'  soit  jaloux,  mais  c'est  une  rosse. 
r  m'a  fait  V  coup  déjà  une  ou  deux  fois.  Allons, 
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t'es  pansé.  Avale  un  peu  de  cognac  et  décanille. 
Habille-toi,  j'  vais  t'aider,  V  grand  air  le  remet- 
tra. » 

Et  je  m'esquivais  au  plus  vite,  aidé  par  les 
mains  expertes  d'Andréa. 

Je  n'ai  jamais  revu  la  belle  fille.  Etait-ce  elle 
qui  avait  ouvert  la  cage  de  ses  bêtes  ou  son 
amant,  revenu  à  l'improviste?  Ces  deux  êtres 
étaient-ils  complices  ou  fus-je  la  victime  d'un 
hasard?  Je  n'approfondissais  pas  la  chose,  heu- 
reux de  m'en  être  tiré  à  si  bon  compte.  Mais  de 
retour  à  Montpellier,  je  constatais  la  disparition 
de  ma  montre,  de  ma  chaîne  et  d'une  grosse 
perle  que  je  portais  au  petit  doigt. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  savez  ? 

—  Quel  scandale,  ma  chère!  Une  foraine, une 
saltimbanque  qui  vient  de  giffler  Josepha  Bas- 
ter. 

—  Josepha,  des  Folies-Plastiques  ? 

—  Elle-même.  Vous  jugez  du  foin  que  cela 
fait  dans  la  fête  !  Il  y  a  plus  de  dix  automobiles 
arrêtées  devant  la  baraque.  La  circulation  est 
interrompue  ,  tout  le  monde  s'y  porte.  Inutile 
d'essayer  d'y  aller,  vous  n'y  arriveriez  pas.  Nous 
avons  dû  y  renoncer.  Nous  remontons,  vous 
vovez. 
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—  Quelle  guigne  î  Alfred,  en  prenant  par  les 
Las-côtés  vous  ne  pourriez  pas  gagner  là-bas, 
près  de  Tattroupemenl? 

A  quoi  le  cocher  interpellé,  sans  même  se 
tourner  sur  son  siège  : 

—  Impossible,  madame.  Les  agents  ont  établi 
une  file.  Nous  sommes  en  dehors,  nous  voilà 
là  pour  une  demi-heure  au  moins? 

—  Voilà  bien  ma  veine  I  Et  Tincident  est  arri- 
vé dans  quelle  baraque"? 

—  Chez  Grosbois,  à  l'avant-dernière  baraque 
des  lutteurs,  celle  où  il  y  a  cet  homme  blond  si 
extraordinaire.  C'est  la  femme  d'un  de  ces  mes- 
sieurs qui  a  fait  le  coup. 

—  La  femme  d'un  lutteur  a  claqué  Josepha? 
Ah  I  vous  m'affolez,  ma  chère  !  On  a  été  cher- 
cher la  police  au  moins? 

—  Naturellement!  Mais  notre  file  se  met  en 
marche.  Adieu!  nous  nous  remontons!  Bon- 
soir! bonsoir!  Moi  je  suis  immobilisée.  On  vous 
verra  demain  matin  à  Armenonville? 

—  Non,  je  dîne  au  Polo!  Vous  y  viendrez? 

—  Peut-être,  vous  ne  quittez  pas  encore  Pa- 
ris ? 
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—  Oh!  pas  avant  le  14.  Moi,  je  Irouve  Paris 
charmant  en  juillet. 

—  Moi  aussi  !...  Bonsoir  ! 

—  Bonsoir!...  Bonne  chance  ! 

Une  des  deux  victorias  se  mettait  en  marche, 
remontant  vers  Paris;  l'autre  demeurait  figée, 
enlizée  dans  la  file  des  autos  stationnant  devant 
les  parades  et  les  manèges  de  Tavenue  de 
Neuilly. 

C'était  ,  dans  un  remous  de  foule  à  chaque 
seconde  renouvelé,  un  interminable  défilé  d'ha- 
bits noirs  et  de  fragiles  et  claires  toilettes  de 
femmes  ;  tous  les  ébouriiïements  de  batistes  et 
de  gazes  de  soie,  de  linons  pâles  et  de  taffetas 
changeants  dont  la  mode  habillait,  ce  printemps-là 
l'ondulante  anatomie  des  femmes;  tout  cela  vio- 
lemment éclairé,  éclaboussé  de  lumières  crues 
ou  lividement  blêmi  par  des  lueurs  d'acétylène, 
les  verres  de  couleur  des  illuminations  ou  l'incen- 
die tournoyant  des  cirques  de  vaches,  d'autru- 
ches et  de  cochons.  C'était  la  lente  et  coutumière 
promenade  du  Paris  des  grands  cercles  et  des 
grandes  alcôves  venus,  après  l'obligatoire  dîner 
àArmenonvilleou  à  Madrid,  contempler  de  près  la 
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misère  en  oripeaux  des  saltimbanques  et  se  frot- 
ter curieusement  aux  muscles  de  la  force  et  de 
la  santé  en  plein  air;  et,  tandis  qu'une  partie  de 
ces  beaux  visiteurs  remontait  déjà  fatiguée  vers 
Paris,  ceux  qui  descendaient  vers  la  Seine, 
brusquement  arrêtés  dans  leur  exode  par  Tin- 
cident  de  la  baraque  Grosbois,  s'impatientaient 
et  sacraient  dans  la  tôle  peinte  des  autos, 
comme  sur  les  coussins  de  drap  des  voitures, 
furieux  du  retard,  devenus  eux-mêmes  des  objets 
de  parade  dans  leur  immobilité  forcée  au  milieu 
de  cette  foule  remuante;  la  foule  goguenarde 
familière  des  fêtes  des  environs  de  Paris,  dont 
les  quolibets  et  les  impertinentes  réflexions  tom- 
baient dru  sur  les  frêles  poupées  de  luxe  arrêtées 
là,  droites  sous  leurs  immenses  chapeaux  de 
plumes  et  de  fleurs. 

Mario  Steinbergqui  remontait  lentement  l'ave- 
nue, curieux  des  belles  dames  fardées  et  les  dévi- 
sageait amusé,  surprenait  le  dialogue  échangé 
entre  les  deux  victorias.  Use  retournait  et  se  ren- 
dait, en  effet,  compte  de  l'embarras  et  de  la  cir- 
culation interrompue;  une  triple  file  d'équipa- 
ges stationnait  devant  la  dernière  baraque    des 
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lutteurs,  à  trois  cents  mètres  environ.  A  travers 
le  brouhaha  des  boniments  et  des  musiques  on 
devinait  des  huées  et  des  cris  :  là-bas,  la  foule 
ameutée  semblait  assiéger  la  baraque,  et  Mario 
Steinberg  se  rappelait,  maintenant,  le  lutteur 
blond  dont  avaient  parlé  les  deux  femmes.  Sa 
nudité  transparente  et  musclée  l'avait  frappé,  et 
dans  sa  mémoire  de  peintre,  hantée  de  souvenirs 
de  musées,  il  l'avait  immédiatement  classé  par- 
mi les  figures  d'Holbein  admirées  à  Bàle.  Du 
fameux  Christ  cet  Allemand  avait  les  pectoraux 
énormes  elle  ventre  creux,  les  bras  bossues,  tout 
en  muscles,  et  la  taille  étrangement  mince  en 
opposition  aux  épaules  très  larges.  11  en  avait 
surtout  la  chair  lumineuse  et  blanche,  comme 
éclairée  intérieurement,  une  chair  de  corps  astral, 
sans  un  duvet,  et  si  éclatante  qu'elle  semblait 
irréelle.  Ce  lutteur  à  torse  triangulaire  lui  était 
apparu  moins  comme  un  être  que  comme  une 
projection;  il  s'appelait  Wilhem.  Le  peintre  se 
rappelait  maintenant  son  nom.  Holbein,  le  vieux, 
Holbein,  le  jeune,  Cranach  et  les  Primitifs  alle- 
mands avaient  peint  de  ces  musculatures.  Ce 
Wilhem  se  rattachait  à  une  humanité  disparue. 
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Sur  ce  corps  d'Ecce  homo  de  l'Ecole  de  Bàle  se 
dressait,  étroite  et  longue,  une  face  aux  tempes 
creusées,  un  nez  un  peu  court,  d'une  laideur  dou- 
loureuse et  poignante,  une  face  dont  les  maxil- 
laires ne  dépassaient  pas  le  cou,  le  cou  massif  et 
rond  comme  une  colonne  et  dont  le  visage  sem- 
blait le  chapiteau. 

Cette  tête  moyennageuse  et  triste,  Mario  Stein- 
berff  la  revoyait  tout  en  louant  des  coudes  à  tra- 
vers  la  foule.  Cette  bouche  aux  plis  tombants, 
ces  yeux  clairs  et  vides  profondément  enchâssés 
sous  l'arcade  sourcilière,  tout  ce  masque  de  défi 
et  d'amertume,  le  peintre  se  souvenait  de  l'avoir 
noté  et  remarqué  dans  maints  Saint-Sébastien 
et  maintes  Flagellations. 

Il  fendait  les  groupes,  le  regard  en  avant, 
sans  voir,  tout  à  la  hantise  de  cette  figure  hallu- 
cinante surgie,  on  eût  dit,  de  la  nuit  des  temps. 

Des  éclats  de  rire,  des  cris  et  des  propos  ordu- 
riers  l'arrachaient  à  sa  rêverie.  Un  remous  de 
peuple  Fétouffait,  des  chevaux  encensaient  de 
la  tête  ,  qu'il  était  forcé  de  saisir  par  la  bride 
pour  passer  entre  les  voitures  ;  des  cochers 
juraient  sur  leurs  sièges,  des  automobiles  trépi- 
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daient  sous  le  frein  serré  par  la  main  des  chauf- 
feurs, et,  debout  dans  les  landaux,  dans  les 
Panhard  et  les  Bouton  de  Dion,  des  femmes 
en  longs  manteaux  de  draps  blêmes  montraient 
du  doigt  la  baraque.  Mario  était  au  centre  de 
l'attroupement. 

De  misérables  tréteaux,  une  muraille  de  loile 
où  des  quinquets  fumeux  faisaient  osciller  de 
grandes  ombres,  un  fragile  escalier  de  bois  pliant 
dénonçaient  au  public  les  arènes.  Toute  la  troupe 
était  en  parade  :  quatre  lutteurs,  dont  deux 
étiques  et  deux  ventripotents,  les  gros  sanglés 
et  les  autres  lamentables  dans  des  maillots 
trop  neufs  ou  déteints.  Des  trousses  frangées 
d'or  leur  ballonnaient  sur  le  ventre,  des  tatoua- 
ges enlaidissaient  encore  bouffissures  et  mai- 
greurs, et,  parmi  toutes  ces  tares  éclatait  le 
buste  transparent  et  solide  de  Wilhem.  Il  était 
là,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine. 

Les  cinq  hommes  réunis  toisaient  la  foule, 
indifférents  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 
Aucun  amateur  ne  demandait  de  gant.  D'un 
commun  accord  professionnel  et  comtois,  atten- 
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daient  la  fin  de  l'incident,  on  reprendrait  après 
séance  interrompue. 

L'incident,  qui  tenait  toute  cette  foule  hale- 
tante, se  résumait  dans  la  présence  de  deux 
a^rents  debout  sur  Tescalier  et  essayant  en  vain 
d'imposer  silence  à  une  femme.  Une  grande 
belle  fille  au  maquillaae  éclatant,  en  manteau 
de  drap  bleu  pâle,  la  face  empâtée  et  les  yeux 
soulignés  de  kohl.  dénonçant  malgré  la  délica- 
tesse de  profil,  une  imminente  quarantaine,  s'agi- 
tait et  se  démenait,  intercédait,  on  eût  dit,  auprès 
des  deux  agents.  Un  détail  seul  déparaît  la  parfaite 
élégance  de  la  femme,  ravachissement  de  son 
gainsborough  au  plumage  éploré,  évidemment 
écrasé  par  un  coup  de  poing  récent.  Cette  exquise 
gravure  de  mode  était  coifTée  d'un  véritable 
accordéon. 

—  Il  y  a  eu  erreur,  je  vous  assure,  messieurs 
les  agents,  je  n'en  veux  pas  à  madame.  Madame 
m'a  prise  pour  une  autre.  Relâchez  cette  femme, 
messieurs  les  agents  !  » 

Et  la  demoiselle  sifflotait  et  crachotait  en  agi- 
tant deux  mains  grasses  fleuries  de  grosses 
perles.  La  saltimbanque,  elle,  ne  disait  mot.  Elle 
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restait  là  les  dents  serrées,    la  paupière  lourde 
et  les  yeux  méprisants.  La  demoiselle  insistait  : 

—  Voyons,  madame,  regardez-moi  bien.  Il  est 
impossible  que  vous  m'ayez  déjà  vue  ici. 

—  Moi.  je  suis  sur  que  c'est  elle,  chuchotait 
une  voix  espiègle  à  côté  de  Mario.  On  la  con- 
naît^ la  grande  Josepha  ! 

Et  le  manteau  bleu  pâle  revenait  à  la  charge  : 

—  Voyons,  madame,  un  effort  de  mémoire. 
Dites  que  ce  n'est  pas  moi. 

A  quoi  la  femme  avec  des  yeux  de  hyène  : 

—  Vous  ou  une  autre,  qu'importe,  vous  êtes 
toutes  les  mêmes.  Un  beau  fumier  que  votre 
monde,  et  parce  que  ça  a  du  linge,  ça  se  dit  élé- 
gant. Ah  I  c'est  du  propre,  ce  qu'il  y  a  dans  votre 
linge! 

—  Vous,  vous  allez  vous  taire,  faisait  un  des 
asrents.  et  nous  suivre  chez  le  commissaire.  Assez 
causé  ! 

—  Hou  1  hou  î  les  sero^ots.  faisait  la  foule  sviu- 
palhique  à  la  foraine. 

—  Laissez-la  parler,  laissez-la  parler,  criait- 
on  des  voitures. 

Des    toilettes    de  cent   louis    pressentant    un 
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drame,  chatouillées  ailleurs  par  le  ton  mena- 
çant de  la  foraine^  étaient  descendues  des  autos 
et  s'étaient  mêlées  à  la  foule;  des  clubmen  aussi 
frissonnaient  voluptueusement  : 

—  Elle  est  très  belle,  faisait  la  duchesse  de 
Melvau-Sonyeuse  au  petit  prince  de  Gadignan. 

—  La  Baster  n'en  mène  pas  large,  faisait  le 
marquis  de  Mondibourt. 

Josepha  ennuyée  à  la  fin  de  tous  ces  yeux  fixés 
sur  elle  : 

—  Je  m'explique  très  bien  l'erreur  de  madame; 
j'ai  mon  sosie  et  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  me  prend  pour  une  autre.  Je  ressemble  si 
étonnamment  à  la  princesse  Ivatinof.  Elle  est 
folle  de  sports,  elle  ne  quitte  pas  cette  fête.  C'est 
elle  que  madame  aura  vue  dans  cette  baraque. 

A  quoi  la  femme  impatientée  : 

—  Elle  porte  aussi  vos  bagues,  cette  michetone- 
là?  Cane  court  pas  les  fêtes,  des  broquilles  comme 
les  vôtres,  et  ça  se  reconnaît.  Si  ce  n'est  pas 
dégoûtant  pour  une  gonzesse  de  porter  des  perles 
comme  ça,  il  y  a  de  quoi  nourrir  une  famille 
pendant  des  années  !  Mais  je  vous  ai  assez  vue. 
Menez-moi  chez  le  commissaire,  monsieur  l'agent; 


LA  FEMME  A  WILHEM  289 

mais  madame  m'y  suivra.  Je  porterai  plainte 
aussi,  madame  m'a  fait  des  propositions  et  de 
drôles  de  propositions. 

—  Madame  ! 

Et  les  mains  de  la  fille  tremblaient,  devenues 
blêmes. 

—  'Il  n'y  a  pas  de  madame,  et  puis,  si  c'est 
pas  vous,  vous  paierez  pour  les  vôtres,  j'en  ai 
assez  de  la  vie  que  je  mène.  Ce  n'est  pas  une 
existence  de  monter,  comme  je  le  fais,  la  garde 
autour  de  mon  bomme.  Il  est  à  moi,  cetbomme, 
je  n'ai  que  lui.  Qu'est-ce  qu'elles  ont  toutes  à 
venir  miauler  dans  ses  jambes.  Si  c'est  pas  ime 
bonté,  depuis  que  nous  sommes  ici  en  parade, 
il  y  en  a  qui  viennent  le  cbercber  tous  les  soirs 
et  pas  que  des  typesses  à  la  rigolade,  des  pou- 
pées à  diamants,  et  toutes  pour  le  peindre  à  les 
entendre,  parce  qu'il  a  une  belle  gueule.  Ça, 
je  le  sais,  puisque  je  l'ai  pris  pour  ça.  V'ià 
déjà  six  semaines  que  ça  dure;  ça  avait  déjà 
commencé  aux  Invalides.  Heureusement  qu'on 
s'aime  et  que  je  suis  sûre  de  lui,  mais  à  force  de 
venir  l'aguicber,  est-ce  qu'on  sait  ? 

—  Mais,  madame,  moi,  vous  ne  m'avez  jamais 

19 
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vue    aux  Invalides ,  pleurait  presque  Josepha. 

—  Oui,  mais  vous  m'avez  invitée  à  souper 
l'autre  soir,  le  soir  que  vous  m'aviez  prise  pour 
sa  sœur.  J'étais  assise  à  côté  de  vous  pendant  la 
séance,  vous  m'avez  sondée  habilement.  J'ai  eu 
le  flair,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'étais  sa  femme 
et  vous  m'avez  offert  deux  louis  pour  vous  ame- 
ner mon  frère  à  souper...  Joli  métier!... 

—  Moi,  madame? 

—  Oui,  vous,  madame. 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  m'avez  prise 
pour  la  princesse  Ivatinof.  Vous  faites  erreur. 

—  Alors,  vous  lui  ressemblez  rudement. Tant 
pis  pour  vous,  vous  paierez  pour  elle.  » 

Un  des  agents  prenait  à  part  le  directeur  des 
arènes  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Grosbois,  le  commis- 
saire vous  fera  fermer.  Des  scandales  comme  ça, 
il  n'en  faut  pas.  » 

Le  tenancier  s'approchait  du  lutteur.  L'Alle- 
mand, demeuré  impassible,  cambrait  en  silence 
sa  nuditétransparente  et  musclée  de  saint  Sébas- 
tien balois. 

—  Wilhem,  lui  chuchotait-il  dans  la  nuque, 
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fais    taire   ta    femme.  Elle    va    nous  attirer  du 
vilain  !   » 

L'homme,  sans  se  déranger,  les  bras  toujours 
croisés  sur  sa  poitrine,  se  mouvait  lentement 
vers  sa  femme   : 

—  Ferme  ! 

A  peine  les  lèvres  avaient-elles  remué  dans  la 
pâleur  figée  du  visage  : 

—  C'est  bon  !  Je  me  suis  trompée,  faisait  la 
saltimbanque. 

Et,  haussant  les  épaules  : 

—  Paraît  que  j'ai  fait  erreur.  » 

Le  lutteur  était  allé  reprendre  sa  pose  au  bout 
de  la  parade.  La  femme,  elle,  était  rentrée  dans 
baraque.  Il  restait  là  lumineusement  blême  et 
blond,  dominant  la  foule  de  toute  sa  hauteur.  Le 
regard  vide,  ailleurs,  il  ne  semblait  même  pas  se 
douter  qu'il  était  le  point  de  mire  de  tous  les 
yeux;  mais  ses  bras  gonflés  étreignaient  rageu- 
sement ses  pectoraux  et  le  long  de  ses  joues 
creuses  deux  grosses  larmes  coulaient  lente- 
ment. 


II 

EN   REVENANT  DE  SAINT-GERMAIN 


La  Victoria  roulait  au  trot  cadencé  des  che- 
vaux, elle  filait  entre  les  villas  endormies  et  les 
murs  des  propriétés  en  bordure  de  chaque  côté 
de  la  route,  légère  et  souple,  à  peine  dénoncée 
par  le  bruit  alterné  des  sabots  de  deux  chevaux 
et  par  un  cliquetis  des  gourmettes.  Un  orage 
éclaté  vers  les  cinq  heures  faisait  la  nuit  limpide; 
la  terre  détrempée  amortissait  dans  un  clapote- 
ment sourd  le  bruit  des  pas  et  celui  des  roues; 
c'était  comme  un  glissement  dans  du  silence  à 
travers  le  sommeil  de  la  banlieue  rajeunie.  Des 
feuillages  lourds  de  pluie  et  des  pâturages  humides 
montait  une  odeur  acre  et,  verte  et,  quand 
la  Victoria  traversait  un  pont,  la  fraîcheur  noc- 
turne s'aggravait  d'un  relent  de  vase,   comme 
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d'une  fadeur  de  marécage.  Le  fleuve  emportant 
rimmondice  de  la  ville  à  travers  les  campagnes 
décelait  sa  présence  par  une  senteur  plus  forte, 
mais  les  âmes  végétales  éparses  dans  tant  de 
parcs  et  de  jardins  dominaient  vite  Fhaleine 
félide,  et  la  Victoria  continuait  sa  course  silen- 
cieuse dans  l'enchantement  magique  de  la  nuit. 
Elle  avait  déjà  traversé  Le  Pecq,  Groissy  et 
Chatou. 

La  jeune  femme  et  les  deux  hommes  assis  sur 
les  coussins  de  la  voiture  se  laissaient  aller  au 
bien-être  du  calme  et  du  grand  air;  ils  venaient 
de  dîner  à  Saint-Germain,  au  Pavillon  Henri-lV 
et,  laissant  les  autres  convives  rentrer  en  auto- 
mobile par  les  bords  de  Feau,  Bougival,  Bas- 
Prunet  et  Marly,  ils  avaient  pris  parle  plus  court, 
la  route  du  Pecq  à  Rueil  déjà  encombrée  de 
lourdes  charrettes  de  maraîchers  gagnant  lente- 
ment les  Halles  et  roulaient  en  silence  par  la 
banlieue  obscure  et  les  villages  assoupis.  La 
jeune  femme  vaguement  engourdie  songeait, 
yeux  mi-clos,  à  une  coupe  de  manche  et  un  des- 
sin de  corsage  remarqués  sur  une  de  ses  amies; 
elle  essayait  d'en    préciser  les  détails  pour  les 
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donner  le  lendemain  à  sa  femme  de  chambre  ;  les 
deux  hommes,  eux,  avaient  allumé  des  cigares; 
une  somnolence  heureuse  les  berçait  tous  les 
trois. 

—  Oh  !  comme  ça  sent  la  fraise  î  s'écriait  tout 
à  coup  lajeune  femme  en  relevant  ses  paupières 
appesanties,  on  se  croirait  à  Palaiseau,  chez  ta 
sœur.  Tu  ne  sens  pas,  Gontran  ?  »  Et  elle  pous- 
sait du  genou  celui  de  son  mari. 

A  quoi  l'homme  assis  en  face  d'elle  : 

—  Tu  t'en  aperçois  maintenant,  tu  dormais 
donc?  Il  y  a  une  demi-heure  que  nous  voyageons 
escortés  de  cette  odeur.  Nous  avons  déjà  dépassé 
plus  de  trente  charrettes  de  maraîchers.  Tiens, 
en  voici  encore  une.  »  Et,  lui  désignant  les  bâches 
grises  d'un  lourd  fardier  côtoyé  dans  l'ombre. 
«  Tiens,  cela  est  rempli  de  légumes  et  de  fruits, 
cela  va  alimenter  le  Ventre  de  Paris. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc?  demandait  la 
jeune  femme. 

—  Mais  nous  arrivons  à  Rueil... 

—  Et  voici  la  lune  qui  se  lève  sur  le  Mont- 
Valérien,  faisait  l'autre  homme  assis  à  ses  côtés. 
Il  faut  croire  que  vous  avez  bien  dormi. 
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—  Eli  effet.  Aïe!  ça  se  gâte,  cela  sent  le  fumier, 
maintenant.  Où  sont  mes  roses? 

—  Les  voici,  madame.  J'avais  pris  le  bouquet 
pour... 

—  ...  M'éviter  la  migraine.  Vous  êtes  un 
ami.  Rendez -les  moi,  nous  approchons  de 
Paris.  » 

Elle  avait  plongé  son  nez  délicat  dans  la  fraî- 
cheur des  pétales  charnus. 

—  Mais  nous  sommes  au  rond-point  des 
Bergères!...  Je  croyais  que  les  autres  devaient 
nous  attendre  1 

—  En  automobile  !  Ah  î  vous  connaissez  bien 
les  chauffeurs  !  Il  y  a  beau  temps  qu'ils  sont  à  la 
fête  de  Neuillv. 

—  Nous  les  rejoignons,  Gonlran? 

—  Hum  !  ils  sont  un  peu  bruyants.  Tu  sais, 
moi,  je  trouve  le  gros  Huchard  et  la  petite 
^jme  \storg  un  peu  «  ohé  !  ohé  !  »  N'est-ce  pas 
votre  avis,  Durtal? 

—  En  effet,  ils  sont  un  peu  «  Grenouillère  ». 
Huchard  doit  être  né  à  Bougîval. 

—  Mais  il  était  convenu  qu'on  ferait  la  fêle 
ensemble.  » 
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Et  la  voix  de  la  jeune  femme  traînait,  soudain 
boudeuse  : 

—  Gontran,  vous  m'aviez  promis  de  me  mener 
voir  cette  fête  auvergnate. 

—  Oh  !  cela  non.  Aller  voir  un  âne  herma- 
phrodite et  une  vache  deux  fois  vache  et  une  fois 
taureau,  non,  je  ne  vous  vois  pas  là-dedans. 
C'est  un  spectacle  malsain  et  dangereux. 

—  Comment,  dangereux  ? 

—  Mais  oui,  je  ne  me  vois  pas  père  d'un  phé- 
nomène. Voyez-vous  que  cela  vous  impres- 
sionne ! 

Et  se  tournant  et  prenant  à  témoin  son  com- 
pagnon de  route  : 

—  Les  femmes  d'aujourd'hui  ont  le  goût  du 
monstrueux.  Mais,  ma  chère  amie,  votre  mère  et 
la  mienne  auraient  hurlé,  si  on  leur  avait  pro- 
posé de  voir  de  pareilles  horreurs.  Je  ne  com- 
prends pas  cette  curiosité  de  la  difformité,  c'est 
de  la  perversion  sexuelle.  La  police  devrait  em- 
pêcher ces  exhibitions.  Cela  déprave  le  goût  du 
public.  )) 

A  quoi  la  jeune  femme,  appuyant  le  bouquet 
sur  la  bouche  de  son  mari  : 
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—  Ail  !  tu  nous  ennuies  !  Il  était  convenu 
qu'on  irait  à  cette  fête.  Avec  toi  on  ne  peut 
jamais  s'amuser.   » 

Alors,  le  mari  : 

—  Vous  ne  comptiez  pas,  je  suppose,  monter 
sur  les  autruches  ouïes  cochons  des  manèges? 

—  Mais,  pourquoi  pas?  les  duchesses  le  font. 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  duc  et  vous  n'êtes 
pas  Américaine,  ma  chère;  je  vous  demande 
comme  une  grâce  de  renoncer  à  ce  projet,  ne 
serait-ce  que  pour  les  domestiques. 

La  jeune  femme  respirait  bruyamment. 

—  Parfaitement,  reprenait  le  mari,  pour  les 
domestiques.  Je  ne  me  soucie  pas  que  vous 
soyez  demain  la  fable  de  Toffice  ;  et  puis,  les 
autruches  et  les  cochons,  il  faut  laisser  cela  aux 
enfants.  Jacqueline  a  neuf  ans,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Alors,  il  était  tout  à  fait  inutile  de  revenir 
par  Neuilly.   » 

La  Victoria  descendait  déjà  Tavenue  de  la 
Défense.  Un  halo  d'incendie,  un  fourmillement 
rougeàtre  dénonçaient,  au  delà  du  pont,  les  illu- 
minations de  la  fête.  C'était  comme  une  four- 
naise, la  rougeur  incandescente  d'un  métal  en 
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fusion  débordant  d'une  cuve  de  ténèbres  :  cela 
bouillait  au  pied  de  l'avenue  de  Gourbevoie  et 
remontait  en  longs  jets  de  flamme  tout  le  long 
de  l'avenue  de  Neuilly  jusqu'à  la  porte  Maillot, 
dans  la  direction  de  l'Etoile  ;  des  dômes  et  des 
tours  s'estompaient  au-dessus,  vaguement  lumi- 
neux dans  le  bleuissement  de  la  nuit  ;  très  haut 
dans  le  ciel  une  lune  rouge,  barrée  par  des 
nuées  horizontales,  semblait  un  ballon  échappé 
de  la  fête.  Le  spectacle  était  d'un  grandiose  si 
moderne  et  si  imprévu  qu'il  immobilisait  les 
deux  hommes  et  leur  arrachait  un  cri. 

—  Mais  nous  y  sommes  à  la  fêle!  s'exclamait 
le  mari.  Quel  caprice  vous  prend!  Vous  ne  vou- 
lez plus  la  traverser,  vraiment? 

—  Si  on  ne  s'arrête  nulle  part,  le  beau  plaisir  ! 

—  Nulle  part!  comme  vous  exagérez!  Je  me 
suis  opposé  à  cette  exhibition  de  phénomènes 
auvergnats  et  à  une  cavalcade  sur  les  autruches; 
mais  il  y  a  d'autres  baraques. 

Alors,  la  jeune  femme  insinuante  : 

—  Vous  me  permettez  les  lutteurs  ? 

—  Je  m'y  attendais.  Nous  sommes  allés  déjà 
trois  fois  chez  Marseille. 
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—  Ce  ne  sont  pas  les  lutteurs  de  Marseille  que 
je  veux  voir  —  et,  scandant  chaque  syllabe  —  je 
veux  ni'arrèter  à  la  baraque  Grosbois,  celle  où  il 
y  a  cet  homme  blond  si  beau,  dont  toutes  les 
demoiselles  sont  folles. 

—  Parfaitement,  cette  baraque  où  il  y  a  eu 
ce  scandale  qu'a  relaté  la  presse.  Une  fille  des 
Acacias  a  été  giflée,  je  crois,  par  la  maîtresse  de 
ce  lutteur. 

—  La  femme,  rectifiait  Tinterpellée,  ce  Wil- 
hem  est  marié  légitimement. 

—  Wilhem  !  Vous  savez  même  son  nom  !  et 
c'est  cet  homme  ou  sa  femme  qui  vous  intéresse? 

—  Les  deux. 

—  Le  ménage  alors.  » 

A  quoi  le  voisin  de  coussin  de  la  jeune  femme  : 

—  Mais  tu  sais  bien,  Gontran,  la  baraque  où 
une  foraine  a  si  bien  engueulé  et  giflé  la  grosse 
Josépha  Baster. 

A  quoi  le  mari  mis  en  cause  : 

—  Si  je  sais!  Mais  depuis  huit  jours,  ma 
femme  et  ses  amies  ne  parlent  que  de  ça.  Voilà 
qui  les  intéresse  autrement  que  les  opérations  de 
l'armée  japonaise.    Une   femme  amoureuse  de 
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son  mari  au  point  d'être  jalouse  et  de  caloter  une 
rivale,  cela  nous  change  des  habitudes  de  notre 
monde. 

—  Alors,  vous  ne  vous  étonnez  pas,  mon 
cher,  que  je  désire  la  connaître? 

Et  lui,  amusé  du  ton  agressif  : 

—  Mais  comment  donc  !  Je  trouve  cela  très 
naturel.  Antoine,  prenez  par  la  fête  de  Neuilly, 
allez  au  pas .  Vous  nous  arrêterez  devant  la 
seconde  baraque  des  lutteurs. 

—  Bien,  monsieur. 

—  Vous  êtes  contente,  ma  chère? 

Et  la  jeune  femme  sans  même  daigner  regar- 
der son  mari  : 

—  Et  ce  Wilhem  est-il  aussi  beau  que  le 
prétend  Mario  Steinberg?  demandait-elle  à  son 
autre  compagnon  de  route. 

—  Oh  !  vous  savez,  Steinberg,  lui,  voit  avec 
des  yeux  de  peintre.  Il  a  la  hantise  des  Holbein  ; 
il  découvre  des  Christ  et  des  saint  Sébastien 
partout.  C'est  un  blufï  comme  un  autre,  et  ce 
bon  Mario  ne  manque  pas  d'une  certaine  expé- 
rience dans  l'art  de  manier  le  bluff.  Ce  Wilhem 
a  posé  dans  son  atelier.    Steinberg  doit  avoir 
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quelques  études  de  nu  à  nous  sortir  d'après  ce 
Williem.  Il  fait  trop  de  foin  autour  de  cette 
histoire  pour  ne  pas  avoir  une  idée  de  derrière 
la  tête. 

—  Quelle  rosse  vous  faites  ! 

—  Moi!  Non,  je  connais  mes  peintres,  voilà 
tout. 

—  Alors,  cet  homme  n'est  pas  beau? 

—  Si.  Il  est  beau,  mais  sans  plus. 

—  Voyons,  es-tu  tranquille,  ce  soir  ?  tu  vois 
bien  qu'elle  n'est  pas  revenue. 

—  La  grande  !  non,  elle  n'a  pas  osé  rebiffer; 
mais  les  autres,  tu  ne  les  vois  donc  pas?  Elles  te 
dévorent  toutes  des  yeux. 

—  La  jalousie  te  rend  loufe  !  Regarde  donc 
s'il  y  en  a  une  qui  me  parle,  maintenant! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  manque  ; 
je  suis  dans  la  foule,  je  ne  perds  pas  un  de  leurs 
mouvements.  Elles  ont  peur,  elles  me  savent  là. 
L'affaire  de  l'autre  soir  a  fait  du  bruit. 

—  Quelle  gosse  tu  fais,  la  môme  ! 

—  Oh  !  c'est  que  la  première  qui  rebiffe,  je 
ne  la  raterai  pas,  celle-là  !  Je  n'ai  pas  quitté  la 
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ferme,  les  vieux  et  le  pays  pour  qu'on  te  prenne, 
mon  homme.  Tu  es  bien  à  moi,  comme  je  suis 
bien  à  toi.  On  m'écraserait  plutôt  la  tête  !  Je 
défends  mon  bien. 

—  Tu  m'amuses.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime 
que  toi,  Thécla.  T'ai-je  jamais  trompée,  depuis 
que  l'on  roule  les  champs  de  foire  ensemble? 

—  Et  que  tu  as  raison,  car,  si  tu  me  trompais, 
je  ne  te  raterais  pas.  Pendant  que  tu  dormirais, 
là,  au  cœur,  je  sais  la  place. 

—  Brave  nature  !  Et,  lu  sais,  ne  me  rate 
pas,  car,  si  tu  me  râlais,  je  ne  te  raterais  pas 
après. 

—  Eh  I  Wilhem,  en  parade,  on  commence  1 
faisait  une  voix. 

—  On  y  va,  voilà  !  on  y  va  !  A  tout  à  Theure, 
la  môme. 

Et  le  lutteur,  attirant  contre  lui  la  femme  qui, 
d'une  voix  sourde  lui  parlait  et  l'adjurait  dans 
l'ombre, l'embrassait  longuement  sur  les  lèvres: 
une  brusque  étreinte,  un  baiser  de  passion 
éperdue,  où  la  femme  frémissante  demeurait 
comme  agrafée  à  la  bouche  de  l'homme,  et  le 
lutteur,    rajustant    son    péplum    rouge    sur    la 


LA  FKMME  A  WILHEM  303 

nudité  de  son  torse,  regagnait  en  deux  enjambées 
les  tréteaux  de  la  baraque  Grosbois. 

—  Attends-moi  chez  le  marchand  de  vins, 
chérie,  au  lieu  de  t'énerver  dans  la  foule.  Tu  te 
manges  les  sangs  à  regarder  toutes  ces  poupées, 
et  puis,  tu  sais,  Grosbois  aime  autant  qu'on  ne 
te  voit  pas  rôder  devant  la  parade.  C'est  la  der- 
nière séance,  chérie.  A  tout  à  l'heure. 

—  Un  gant,  qui  veut  un  gant,  messieurs  les 
amateurs  ?  vociférait  avec  des  gestes  de  mata- 
more M.  Alphonse  lui-même,  le  directeur  des 
Arènes  Grosbois. 

—  Ah  !  nous  étions  bien  sûres  qu'on  vous 
retrouverait  ici.  Bonsoir,  comte.  Bonsoir,  com- 
tesse !  » 

Tout  un  groupe  de  femmes  élégantes,  man- 
teaux de  drap  pâle  brodés  et  rebrodés  et  volu- 
mineux chapeaux  de  gaze  de  tulle  noir,  faisait 
une  ovation  bruyante  à  la  comtesse  de  Faran- 
deuil;  toute  une  escouade  d'hommes  en  habit 
s'empressait  autour  de  la  jeune  femme;  on 
secouait  la  main  de  Durtal  et  du  comte.  La  Vic- 
toria venait  de  s'arrêter  devant  la  parade  de  la 
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baraque  Grosbois.  Trois  automobiles  y  station- 
naient déjà  sous  pression. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Nous  I  un  bon  quart  d'heure.  Nous  avons 
déjà  fait  la  Ferme  auvergnate  et  deux  tours  de 
toboggan. 

—  Pas  trop  cahotée  sur  cette  route  du  Pecq, 
comtesse? 

—  Mais  noU;  mais  non. 

—  Et  quelle  fraîcheur  délicieuse  !  Une  nuit 
idéale. 

—  Enfin,  vous  voilà,  c'est  l'important.  Nous 
allons  voir  cet  homme  extraordinaire. 

—  J'ai  bien  vu  le  moment  où  je  ne  le  verrais 
pas.  Le  comte  ne  voulait  plus  venir. 

—  Vous  me  calomniez,  ma  chère. 

—  Naturellement.  Mais  oii  est-il,  cet  homme 
amirable? 

—  Là;  tenez,  il  sort  de  la  baraque,  au  coin,  à 
l'autre  coin. 

—  En  effet,  il  est  superbe.  Et  c'est  pour  lui 
que  Josépha  Baster.,. 

—  Pour  lui-même. 

—  Steinberg  a  raison  :  c'est  un  Holbein. 
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—  Nous  entrons? 

—  Est-ce  bien  nécessaire? 

—  Mais  si.  mais  si,  il  faut  le  voir  lutter. 
Toutes  les  femmes  s'ensfaoeaient  sur  l'escalier. 

—  Et  dire  que  sa  femme  est  là  qui  nous 
guette  et  souffre  dans  Tombre. 

—  Pauvre  créature  I 

—  Comtesse,  une  idée.  Donnez-lui  votre  bou- 
quet. 

—  Mon  bouquet  à  cet  bomme  ! 

—  Mais  oui,  vos  roses.  Ce  serait  très  crâne  : 
rhommage  du  Faubourg  à  la  Beauté. 

—  Mais  vous  êtes  folles  ! 

—  Vous  avez  peur,  comtesse? 

—  Moi,  peur  1 

—  Je  parie  que  vous  n'oserez  pas  lui  donner 
votre  bouquet. 

—  Certainement  non. 

—  C'est  le  comte  qui  vous  gène? 

—  Mon  niari  I  Ab  !  cela  non.  Contran,  vous 
permettez  que  je  donne  ces  roses  à  ce  lutteur? 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  si  ces 
fleurs  vous  eènent;  mais  il  aimerait  mieux  cent 
sous.  Vous  êtes  tout  à  fait  folle,  ce  soir  î 
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—  Ail  !  je  suis  tout  à  fait  folle  !  Tenez,  mon 
ami. 

Et  la  jeune  femme,  s'avançant  vers  Wilhem, 
lui  mettait  entre  les  bras  sa  gerbe  de  roses. 

—  A  moi  !  Je  suis  blessée  !  A  moi  ! 

Et,  dans  la  même  seconde,  la  jeune  femme 
s'affaissait,  retenue  à  temps  dans  le  vide  par  le 
bras  de  son  mari. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  Elle  se  trouve 
mal. 

Un  frisson  de  stupeur  écartait  le  groupe  des 
mondaines.  Alors  une  femme  hagarde,  secouant 
au-dessus  de  ces  visages  blêmes  une  lame  ensan- 
glantée : 

—  Je  me  suis  fait  justice.  Arrêtez-moi.  Il  y  a 
trop  longtemps  que  cela  durait. 


CONSUL 


C'était  à  un  souper  de  centiètne^  il  ij  a 
quelques  mois.  On  sait  trop  ce  que  sont  ces  sortes 
de  fêtes^  c'est  toujours  le  plus  beau  souper  du 
monde.  C'était  donc  à  une  de  ces  somptueuses 
assemblées  de  talents  parisiens  et  de  notoriétés  de 
tous  pays.  Il  y  avait  à  celui-là  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  celles  du  thé  dire  et  celles  d'ail- 
leurs, les  diva  et  les  diveties^  les  comédiennes  et 
les  thécîtreuses,  les  gloires  et  les  demi-gloires^  et 
les  quarts  de  gloire  aussi;  les  réputations  consa- 
crées et  les  étoiles  de  demain^  les  talents  arinvés 
à  l'ancienneté  et  ceux  imposés  par  les  subventions 
du  riche  bailleur  de  fonds  ou  F  engouement  un 
peu  badaud  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de 
Paris;  et,  pêle-mêle  avec  les  diamants  des  belles 
épaules  épanouies  et  les  Lère-Cathelin  des  mai- 
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greurs  acides  de  débutantes,  excités  et  surexcités 
au  frôlement  de  tant  de  gazes  et  de  moires^  de 
tant  de  maquillages  et  de  fards,  tout  ce  que  le 
feuilleton  dramatique  possède  de  chauves  et  de 
demi-chauves,  de  glabres  et  de  barbus^  cVétiques 
et  de  bedonnants.  Il  y  avait  donc  là  toutes  les 
myopies,  toutes  les  lunettes,  tous  les  lorgnons, 
tous  les  sourires  pinces  des  jeunes  maîtres^  toutes 
les  lippes  bienveillantes  des  vieux  oncles  et,  avec 
r élite  du  boulevard,  nos  plus  tragiques  jeunes 
premiers,  nos  plus  sémillants  comique  x^  nos  plus 
brillants  jeunes  directeurs  et  nos  plus  solides 
actionnaires,  et  c'était,  comme  l'a  écrit  un  des 
critiques  du  Temps,  l'esprit  et  la  beauté  de  toute 
nne  civilisation  réunis  à  un  souper  d'une  splen- 
deur telle,  que  ne  connurent  certainement  pas 
ni  Aspasie  ni  Cléopdtre  (sic). 

Eh  bien!  on  ne  devinera  jamais  ce  que  ces 
hommes  spirituels  avaient  imaginé  pour  amuser 
toutes  ces  belles  personnes  du  théâtre  et  des  arts. 
Il  y  avait  alors  dans  un  music-hall,  parmi  tant 
d'exhibitions,  un  pauvre  petit  chimpanzé,  qui 
opérait  entre  dix  heures  et  demie  et  onze  heures. 
Il  7i' était  même  pas  adulte,  il  n'avait  pas  quatre 
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r?;?.s%  mais  il  devait  grandir.  Ce  malheureux  i^etit 
singe,  dont  on  avait  rasé  soigneusement  les 
oreilles  et  le  menton  j)our  accentuer  une  attris- 
tante ressemblance  humaine,  n!ètait  même  pas 
dressé,  mais  il  était^  en  vérité,  merveilleuse- 
ment intelligent.  Affublé  d'un  habit  noir  et  d'un 
pantalon  de  soirée,  chemisé  comme  un  clubman 
et  cravaté  de  blanc,  il  arrivait  à  s'asseoir  à 
table,  à  se  servir  d'une  fourchette  et  à  boire  dans 
un  verre,  comme  un  enfant  très  mal  élevé ^  puis 
il  fumait  un  cigare  de  l'air  ennuyé  des  phoques 
jongleurs  et  fumeurs  des  fêtes  foraines,  marchait 
tout  à  coup  à  quatre  pattes  [la  nature  ayant 
repris  le  dessus),  faisait  quelques  tours  en  véloci- 
pède, et  trio?nphe  final,  se  déshabillait  en  scène  et 
mettait  alors  en  joie  toutes  les  femmes  par  l'appa- 
rition de  cuisses  plus  velues  que  celles  d'un 
homme  ordinaire,  entre  la  blancheur  des  pans  de 
chemise  et  la  soie  rose  du  caleçon. 

C'était  en  somme  un  spectacle  assez  lamentable . 
Le  public  y  prenait  pourtant  un  certain  plaisir  : 
f  estime  que  chacun  y  trouvait  iine  ressemblance 
avec  un  parent  ou  un  créancier.  «  Tiens,  cest 
mon  huissier?  »,  s'écriait  couramment  la  petite 
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dame  saisie  r avant-veille.  Jean-Hiroux ^  lui, 
reconnaissait.,  et  non  sans  motif,  la  face  du  pré- 
sident d^assises  qui  l'avait  condamné  jadis;  la 
magistrature  possède,  en  effets  une  laideur  plu- 
tôt simiesque  ;  et  les  familles,  qu  avait  déshéritées 
un  oncle  d' Amérique ,  voulaient  lui  trouver  les 
traits  d'un  vieux  commodore.  Pour  moi^  j'avoue 
que  Consul  me  rappelait  surtout  un  très  gros 
collectionneur  du  commerce  parisien,  il  m'en 
rappelait  même  deux,  que  dis-je  ?  trois,  tant  le 
physique  des  vieux  messieurs  s  achemine  diver- 
sement vers  une  laideur  unique. 

Pauvre  Consul! 

Le  croirait-on?  Pour  amuser  et  faire  sourire 
toutes  ces  jolies  femmes  de  talent,  de  luxe,  de 
joyaux  et  de  soies,  ces  messieurs  ne  trouvèrent 
rie?i  de  mieifx  que  de  leur  amener  ce  singe. 

Consul,  piloté  par  son  barnnm,  prit  donc  place 
à  une  table  entre  deux  charmaiites  soupeuses, 
nullement  effarouchées,  d'ailleurs,  des  quelques 
privautés,  pjlutôt  lasses,  qu'il  se  permit  à  leur 
endroit.  On  a  dit  de  Consul  qu'il  n^iimait  pas  les 
femmes,  la  vérité  est  qu'il  ne  les  aimait  pas 
encore.  Consul  n'était  pas  adulte^  il  n'était  en- 
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core  que  fraternel  'pour  la  belle  moitié  du  genre 
humain  ;  la  misogynie  est  un  degré  de  sagesse 
et  de  civilisation  que  n  atteignent  pas  sitôt  les 
chimpanzés,  même  dressés  par  un  «  manager  » 
de  Londres. 

Consul  se  montra  donc  plus  qu'indifférent. 
Affalé  sur  la  table,  le  nez  dans  son  assiette,  tel 
un  viveur  surinené.,  il  se  contenta  de  boire  dans 
le  verre  de  ses  voisines  et,  d'un  geste  accablé,  de 
leur  caresser  quelques  fois  le  menton. 

L'œil  inattentif  et  sournois,  il  parut  s'ennuyer 
sérieusement  à  cette  fête.  Uniquement  préoccupé 
des  fruits  d'un  compotier  posé  devant  lui,  il  fuma 
machinal  et  excédé  de  bruit  et  de  mouvement  ; 
bref,  il  se  montra  dédaigneux  et  grossier  d'atti- 
tude, en  cela  parfaitement  pareil  à  quelques 
Yankees  milliardaires ,  tels  que  l'omnipotent 
capital  les  fait  tous,  pour  l'édification  des  foules; 
méprisant,  familier  et  méfiant. 

Par  contre  son  succès  fut  énorme  :  son  mépris 
affiché  de  forban  enthousiasma  les  hommes  et  les 
feiyimes,  les  femmes  surtout.  Elles  retrouvèrent  là 
toutes,  avec  plus  de  nature,  le  cynisme  insolent  des 
amants.  «  J'en  ai  connu  de  plus  laids  »,  déclara 
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même  /'f/nr  d'ei/es;,  vengeant  ainsi  d'un  mot  les 
sinistres  corvées  de  r  alcôve.  Jusquà  la  minute  où 
saoul  comme  un  véritable  prince.^  le  pauvre  chim- 
panzé s'étendit  sur  la  table  [un  homme  véritable 
eût  roulé,  lui,  dessous)  et,  recroquevillé  sur  lui- 
même, les  mains  jointes  et  les  genoux  rapprochés, 
apparut  comme  un  misérable  petit  en fant  malade 
oublié  par  une  fille  sur  la  table  d'un  restaurant 
de  nuit,  il  eut  autour  de  lui  un  cercle  énamouré, 
on  l'aurait  presque  dit,  de  belles  bouches  fardées, 
de  sourires  frais  et  d'épaules  savoureuses.  Il  fut  le 
«  clou  »  de  la  soirée  et  un  clou  si  solidement  fiché 
que  la  table  d'honneur  en  fut  soudain  déserte. 

Cette  table,  qui  était  pjrésidée  par  les  deux  plus 
spirituels  auteurs  de  comédie  de  l'année...  Cette 
table,  pharamineuse  entre  toutes  par  la  qualité 
de  ses  convives  et  la  beauté  de  ses  soupeuses, 
cessa  immédiatement  d'être  le  point  de  mire  de 
tous.  Ce  fut  à  la  table  de  Consul  qu'alla  et  resta 
l'attention  captivée  :  le  succès  fut  déplacé,  il  y 
eut  virement  dans  l'opinion,  L'orgueil  de  quel- 
ques cabotins  en  souffrit. 

Que  trouvait-on  donc  ù  ce  singe  et  qu'avait-il 
d'extraordinaire  ? 
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—  Mai^i  la  pn''Vfsio?i  dana  le  (/este  /  rv pondit  à 
un  tragédien  une  caricaturiste  plus  expert  (jue 
tout  autre  à  discerner  le  vrai  du  fau.r  et  le  natu- 
rel du  convenu.  Consul  a  cela  de  merveilleu.r 
qu'il  ne  fait  pas  un  mouvement  inutile  ;  il  écono- 
mise sa  force  e/,  chaque  fois  qu'il  peut,  la  rem- 
place par  de  la  souplesse  :  c'est  la  grande  école  de 
la  Mimique.  Ne  vous  g  trompez  pas,  ce  singe  est 
une  leçon;  mieux,  il  est  un  livre. 

—  Que  tous  les  comédiens  devraient  con- 
sulter, n  est-ce  pas  ?  goguenarda  un  jeune 
comique. 

—  Peut-être»  Regardez-le  bien,  il  a  les  gestes 
de  Guitry. 

Et,  les  rosseries  coinmençant,  les  obscénités 
éclatèrent. 

—  Tu  ne  trouves  pas  quil  ressemble  à  mon  der- 
nier amant?  s'esclaffa  la  blanche  Trois-Etoiles, 
qui  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

A  quoi,  X.Y...,  se  vissant  son  monocle  dans 
l'œil  et  enveloppant  d'un  regard  circulaire  toutes 
les  nuques,  les  blondes  et  les  brunes^  penchées 
sur  Consul  : 

—  Avec  laquelle  va-t-il  partir  ? 
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Et  de  rire  d'im  rire  bien  boidevardier  sur  cette 
goujaterie. 

Les  soupers  de  centième  sont  des  événements 
si  essentiellement  parisiens  ! 

Quand  la  curiosité  de  chacune  fut  bien  satis- 
faite et  que  toutes  les  gloires  eurent  assez  con- 
templé ce  singe  saoul,  le  barnum  s'approcha  du 
pauvre  petit  être  écroulé  sur  la  nappe,  le 
réveilla  en  lui  touchant  V épaule,  et  Consul,  avec 
des  yeux  d'effroi  pour  toute  cette  foule  amusée, 
jeta  ses  petits  bras  velwi  autour  du  cou  de  son 
manager  et  se  blottit  dans  sa  poitrine,  comme  un 
enfant  qui  eût  retrouvé  sa  mère... 

Et  ce  fut  le  départ  de  Consul. 

—  Consul  !  mais  allez  donc  le  voir  chez  lui. 
Hôtel  Continental,  chambre  22.  Cest  un  véritable 
personnage.  Il  a  sa  chambre  à  lui,  comme  un 
riche  étranger.  Avec  votre  carte  de  journaliste, 
on  vous  recevra  ;  mais  téléphonez,  si  vous  voulez 
le  trouver.  La  fois  que  j'y  fus,  moi,  il  était  au 
Bois.  Il  y  va  tous  les  jours,  de  deux  à  cinq. 

—  Non! 

—  Comme  je  vous  le  dis,  mon  cher,  c'est  à 
pouffer.  Au  bureau  de  l'hôtel,  c'était  une  trolée 
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de  fourni-^seurs  :  Ip  chapeUer  de  M.  Cûnsiil;  le 
chemisier  de  M.  Consul;  le  huit-reflets  du  chim- 
panzé, la  dernière  commande  du  ouistiti. 

—  Mais  c'est  odieux  et  ridicule. 

—  Non.  cest  très  américain.  Ah  !  re>;  qcns  la 
comprennent  la  réclame. 

—  Sarpz-vous  la  dernière  de  xon  manager  ? 

—  Dites. 

—  Je  l'ai  croi.'<é,  hier,  sur  le  houlerard  ;  je 
m'informai  de  son  pensionnaire. 

—  Consul,  in  était-il  répondu.  Consul  est  un 
peu  fatigué,  il  reçoit  un  peu.  trop  de  visites,  ce 
sont  des  interviews  du  inatin  au  soir  ;  j'ai  du  éli- 
miner, faire  un  choix;  nous  attpndons  demain 
Mme  de  Thèbes.  qui  veut  lui  lire  les  lignes  de  la 
main.  » 

Et,  sur  la  foi  des  traités,  f  allais  voir  Consul. 

.Je  me  cassai  le  nez  au  Continental,  Consul 
était  déménagé. 

Je  le  trouvai  installé  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  Trévise,  presque  en  face  des  Folies-Bergères. 
Là,  je  dénichai  l'homme  du  jour  dans  une 
chambre  du  troisième,  tenant  à  la  fois  de  la 
ménagerie  et  du  campement  bohémien.  Consul,  à 
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}no)i  arrivée^  dormait  da?is  une  sorte  de  malle 
rfrillée^  fpii  lui  servait  de  cage  en  voyage.  On 
l'pn  fit  sortir  pour  me  le  présenter. 

Il  y  avait  aussi,  dans  la  cha7nbre,  un  petit 
nègre  et  un  chien  ;  le  nègre  était  attaché  au  service 
du  chimpanzé  ;  le  chien  lui  servait  de  jouet  et  de 
souffre-douleur.  Avec  quels  yeux  d épouvante 
effarée  ce  quadrupède  regardait  ce  quadrumane  ! 
Il  fallait  voir  Consul  torturer  et  prince  r  et  hous- 
piller ce  chien  :  c  était  pis  que  de  la  cruauté 
d'enfant,  c  était  de  la  cruauté  de  singe.  Quant 
au  peut  nègre,  son  domestique ,  Consul  parta- 
geait à  son  égard  ropinion  des  blancs  vis-à-vis 
de  la  race  noire  :  il  ne  le  commandait  que  le 
fouet  à  la  main.  Ce  singe  traitait  ce  nègre  en 
esclave'.  Consul  était  presque  digne  d'être  un 
homme. 

Le  manager.  Consul,  le  nègre  et  le  chien  coha- 
bitaient dans  cette  même  chambre,  tous  les 
quatre  ;  sur  une  lampe  à  esprit  de  vin  mijotait 
et  chantait^  léchée  par  la  flamme,  une  potion 
pour  Consul,  qui  toussait  un  peu. 

Consul  avait  les  bronches  délicates  ;  cet  enfant 
des  tropiques  redoutait  notre  climat.  Irait-il  à 
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Nice,  cet  hiver?  Il  en  était  question.  Son  mana- 
ger préférait  les  Baléares.  Et  je  songeais  vague- 
ment à  Consul  pour  u/ie  reprise  sensationnelle 
de  la  Dame  aux  Camélias;  il  aurait,  certes,  lui, 
des  gestes  attendrissants  de  poitrinaire. 

Pour  me  convaincre  des  talents  de  son  pen- 
sionnaire, le  ùarnuni,  qui  m'avait  trouvé  froid, 
tendit  à  ranimai  une  feuille  de  papier  blanc, 
qu'il  avait  froissée  avant  au  préalable  ;  il  faut 
vous  dire  que  Consul,  chez  lui,  était  vêtu  d'un 
puyama  jaune  à  carreaux  rouges  et  verts,  du 
plus  pur  américanisme.  Ainsi  vêtu,  il  avait  l'air 
d'un  minstrel. 

Consul  s'einpara  du  feuillet  de  papj'ier,  nous 
tourna  le  dos,  se  passa  la  feuille  au  bas  des  reins, 
et  puis ^  délicatement,  la  rendit  d'un  geste  noble 
à  son  cher  manager  i  et  ce  geste  m' apparut 
sublime. 

Il  résumait,  dans  une  attitude,  l'état  d'âme 
de  Consul  vis-à-vis  des  foules  qui  l'admiraient. 

Et  je  fus  pénétré  de  vénération. 

Consul  mourut  dans  le  courant  de  l'année  de 
la  phtisie  gagnée  dans  nos  climats  et  quelque 
peu  développée  par  les  londres,  les  soupers  de 
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centième  et  les  exhibitions  dans  les  endroits  de 
jilaisir  et  les  pires  milieux^  bars  à  la  mode, 
boudoirs  cotés  et  music-halls.  Pauvre  Consul^  des 
courriéristes  bien  parisie?is  comparèrent  sa  fin 
précoce  à  celle  de  Max  Lebaudy. 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  cicent 
peu. 

Pauvre  Consul! 
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